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      ¿CUÁL ES LA PREGUNTA?


      ¿Puedo hacerte una pregunta?
Sócrates


      Sócrates Café


      —¡La psiquiatría es la violación de la musa!


      El alboroto me saca de mi ensimismamiento. Estoy sobre un taburete, en medio de unas cuarenta y cinco personas sentadas en bancos y sillas de hierro forjado en el jardín de un café art déco de San Francisco. Es la noche de un martes veraniego y ya hemos pasado el meridiano de nuestra particular reunión semanal. Estamos tratando de responder a la pregunta: «¿Qué es la locura?»


      El diálogo comenzó con ejemplos concretos que pronto dieron lugar a muchas otras preguntas. ¿Estaba loco Hitler o era la sociedad de su tiempo la que lo estaba y él se limitó a utilizarla de forma fría y calculadora? ¿Estaba loco Jack London? ¿Y qué decir de Edgar Allan Poe o de Van Gogh? ¿Era la locura la clave de su genio? ¿Está loco todo aquel que sacrifica su salud en aras del arte? ¿O tal vez ese despilfarro sea la esencia misma de la cordura? ¿Es cuerdo arriesgar la vida por algo en lo que se cree, o por algo en lo que no se cree? ¿Está en sus cabales un hombre de negocios que se pasa el día trabajando en algo que en realidad detesta? ¿Está chiflada una sociedad que trata de prolongar indefinidamente la vida de los enfermos terminales, una sociedad que no utiliza con moderación sus recursos naturales? ¿No es una locura tener miles de armas nucleares listas para disparar, un acto que arrasaría el planeta? ¿Estamos locos o es el mundo el que lo está? ¿Qué diferencia hay entre locura, irracionalidad, excentricidad y enajenación? ¿Es posible estar loco y cuerdo al mismo tiempo? ¿Es imposible no estarlo? ¿Es posible estar completamente cuerdo o completamente loco? ¿Cuáles son los criterios para determinar si uno está loco o cuerdo? ¿Existe realmente la locura?


      Preguntas y más preguntas. Preguntas que molestan, que provocan, que estimulan, que intimidan. Preguntas que te hacen sentir que has perdido la cabeza. Tanto es así que, a veces, hasta crees que el suelo se mueve bajo tus pies; pero no es un terremoto.


      Bienvenidos al Sócrates Café


      Aunque estamos en pleno verano, la tarde es fresca. No importa. El jardín rebosa de gente. El variopinto grupo de inquisidores filosóficos —beatniks entrados en años, hombres de negocios, estudiantes, empleados, profesores, quiromantes, burócratas, vagabundos…— se amontona en un lugar enmarcado por la hiedra. En cierto sentido, la reunión se asemeja a un servicio religioso para herejes: lo que nos une es el amor a las preguntas, la pasión por poner en tela de juicio nuestras convicciones más queridas.


      Toda la atención se centra en un hombre alto y delgado que despotrica contra los psiquiatras, después de que uno de ellos le dijera, con aire de autoridad, que el único antídoto contra la locura es el tratamiento psiquiátrico. Mientras el psiquiatra en cuestión parece ofendido por esa observación despectiva sobre su profesión, su crítico permanece impasible; es la viva imagen de la serenidad. Tiene unos ojos azules hundidos que parecen mirar hacia adentro y un semblante demacrado en el que brilla un asomo de sonrisa. Lleva el pelo rojo cuidadosamente peinado hacia atrás, excepto un mechón rebelde que le cae sobre la frente. El único sonido que se oye mientras todos lo observamos es el del surtidor del jardín.


      —¿Qué quiere decir?, ¿qué es eso de que la psiquiatría es la violación de la musa? —le pregunto.


      Me da la impresión de que esperaba que su afirmación nos impactara tanto que no fuéramos capaces de reaccionar. Pero eso no ocurre en el Sócrates Café. Aquí suscribimos la idea de que no basta con el coraje de tener convicciones: hay que tenerlo también para aceptar que los demás las pongan en tela de juicio.


      Deja transcurrir unos segundos antes de mirarme. Al fin dice, escogiendo con cuidado las palabras:


      —Platón hablaba de un tipo de locura divina que definió como «posesión por las musas». Dijo que esta locura era indispensable para producir la poesía más excelsa. Pero los psiquiatras quieren modificar nuestra conducta, quieren que seamos personas moderadas, quieren destruir nuestra musa.


      —Trabajo en un psiquiátrico —salta de pronto un hombre.


      En un primer momento pienso que también le ha molestado la crítica a los psiquiatras, pero dice con aire pensativo y una sonrisa a medias:


      —Me preocupa mucho el efecto a largo plazo de la medicación antipsicótica. Creo que los psiquiatras tratan de «curar» a los niños que sufren trastornos por falta de atención administrándoles medicamentos que se dispensan a los adultos con una frecuencia alarmante debido a que la sociedad desea controlar la conducta por encima de todo. La moderación es el Dios de nuestro sistema de salud mental. Es algo que me produce escalofríos.


      —¿No es mejor estar loco que dejar que maten al artista que hay en ti? —pregunta el hombre de cara demacrada a su inesperado aliado.


      —Pero ¿se trata de una elección entre moderación y cordura? —intervengo yo—. ¿Es que se puede estar sólo un poco loco?


      En el diálogo Fedón1 de Platón, Sócrates afirma que lo que impulsa al alma a filosofar es una combinación de sensatez y locura, y yo me pregunto si lo mismo se puede aplicar al arte. ¿Es posible atemperar la locura de forma que nos permita tener un contacto más directo con nuestra musa y ser todavía más creativos?


      En ese momento empiezo a preguntarme si sé de lo que estoy hablando. Parezco la persona menos indicada para distinguir la locura de la cordura. Me he dedicado mucho tiempo al estrafalario empeño de sacar la filosofía de las universidades para «acercarla» a todo tipo de personas. Casi siempre lo hago desinteresadamente. A primera vista resulta demasiado nuevo, demasiado diferente, demasiado fuera de la norma, demasiado… loco. Ya sea por amor al arte o por ganarme la vida, promuevo debates filosóficos que denomino «Sócrates Café». Voy a bares y cafeterías, centros asistenciales, guarderías, colegios y facultades, centros docentes para niños que requieren atención especial; voy a residencias de ancianos y centros de día. He estado también en una iglesia, en un orfanato y en una prisión. Viajo de un extremo a otro del país —de Memphis a Manhattan, del Estado de Washington a Washington D.C.— para entablar diálogos filosóficos y ayudar a fundar otros Cafés Sócrates. Pago todos los gastos de mi propio bolsillo y me gano la vida aquí y allí por otros medios. A menudo me pregunto si estoy loco, pero eso es lo de menos. No pretendo beneficiarme con esto. No se trata de dinero, sino de vocación.


      No promuevo el Sócrates Café para enseñar; lo hago para que me enseñen a mí. En realidad, siempre aprendo más de los demás que lo que ellos aprenden de mí. Cada reunión me permite beneficiarme de los puntos de vista de muchas personas. Incluso podría afirmar que esta loca búsqueda ha puesto a salvo mi cordura, aunque quizá sería ir demasiado lejos, así que me limito a decir: busco a Sócrates desesperadamente.


      Volviendo a la reunión, se levantan más manos. El debate se anima, cobra fuerza. De pronto, un hombre calvo y rechoncho, con un sombrero tirolés en la mano, asegura:


      —Estoy capacitado para hablar como experto en este tema. —Sus llamativos ojos verdes saltan de un contertulio a otro—. En lo que va del año he estado internado tres veces en instituciones psiquiátricas. ¿Quiénes son ellos para internarme? ¿Quiénes son ellos para catalogarme de loco? Soy una de las personas más cuerdas y brillantes que conozco.


      Todavía de pie, parece sorprendido de que su comentario no provoque rechazo o burlas. Todo lo contrario: le llueven las preguntas. La gente quiere conocer su historia. Parece claro que la mayoría se está preguntando: «¿Quién mejor para hablar con conocimiento de causa sobre la locura que una persona a la que han etiquetado de loca?» Me resulta difícil imaginar que exista otro lugar en el que un grupo de desconocidos se dedique con tanta naturalidad a hacer preguntas a alguien que acaba de decir que lo han declarado demente (aun cuando fuese cierto, como él mismo afirma, que el diagnóstico estaba equivocado).


      Luego añade una de las cosas más memorables y razonables que he oído en mi vida:


      —Don Quijote estaba loco, pero su locura lo hizo inmortal. El pensador español Miguel de Unamuno dijo que el legado de Don Quijote era… el propio Don Quijote. Y escribió que «un hombre vivo y eterno vale más que todas las teorías y filosofías juntas», porque de una forma u otra «vive entre nosotros, inspirándonos con su espíritu». Creo que lo que Unamuno dijo de Don Quijote todavía es más cierto en el caso de Sócrates. A diferencia de Don Quijote, Sócrates vivió entre nosotros en un momento determinado. Y fue el paradigma de la persona racional.


      Hace una pausa e inclina la cabeza; luego recorre el grupo con la mirada y dice:


      —Sócrates nos dejó a él mismo como legado. Nos dejó su sabiduría y su virtud. Y sigue entre nosotros inspirándonos con su pensamiento.


      Todos lo contemplamos con verdadero asombro.


      Una mujer escultural, que lleva el pelo corto de color morado y una camiseta de Greenpeace también morada, pregunta:


      —¿De verdad estaba tan cuerdo Sócrates?


      —¿Usted qué cree? —digo yo.


      —Bueno, cuando Sócrates fue juzgado y condenado por herejía e impiedad y por corromper a la juventud de Atenas, sus acusadores dieron a entender que si hubiera mantenido la boca cerrada no lo hubieran llevado a la muerte. Pero Sócrates dijo que prefería morir antes que renunciar a hacer preguntas.


      —¿Es una locura preferir la muerte? —pregunto.


      —Sócrates dijo que no merece la pena vivir la vida si no se examina —responde—. Así que supongo que no, que no es ninguna locura.


      —Yo creo que Sócrates estaba loco —afirma un hombre de aspecto desaliñado que lleva sandalias, una camisa hawaiana y una arrugada gorra de beisbol—. Pero su locura ha ayudado a civilizaciones enteras a mantenerse en el camino de la cordura. Sócrates fue la quintaesencia del ser social. Dondequiera que iba y entablaba un diálogo, trataba de ayudar a la gente a ser más reflexiva, tolerante y racional. Sus decisiones eran opciones conscientes; incluso la decisión de poner fin a su vida fue una elección de este tipo. Pero frente a los estándares sociales normales era un loco; aunque un loco genial.


      Puse fin a la charla sobre la locura añadiendo lo que suelo decir siempre que termina un Sócrates Café: «Es algo sobre lo que merece la pena reflexionar».


      Y entonces… los participantes rompieron en aplausos. ¿Estarán chiflados? El debate fue intenso, apasionado, pero también frustrante. El ambiente estaba cargado de emoción. Hubo muchas más preguntas que respuestas, no solucionamos nada, así que ¿por qué celebrarlo? No lo sé, pero el caso es que yo también me puse a aplaudir.


      En busca de Sócrates


      ¿En busca de Sócrates? ¿Qué diablos significa eso?


      En síntesis, la respuesta es la siguiente: durante mucho tiempo albergué la idea de que la desaparición de cierto tipo de filosofía ha ido en detrimento de nuestra sociedad. Un tipo de filosofía que Sócrates y otros filósofos practicaron en Atenas durante los siglos VI y V a. C. Una filosofía que utiliza un método de investigación que cualquier persona puede adoptar, logrando en el proceso recuperar la capacidad de asombro de los niños, lo que nunca es pueril. Una filosofía vigorosa y trascendente que, muy a menudo, deja tras de sí espíritus curiosos con más preguntas de las que tenían al empezar el debate, pero que a veces, al menos, les permite encontrar una primera respuesta para saciar su curiosidad. Una filosofía antigurú en la que quien dirige el debate siempre aprende mucho más de los demás participantes que lo que ellos aprenden de él. En definitiva, un tipo de filosofía que reconoce que las preguntas a menudo revelan más sobre el hombre, y sobre el mundo que lo rodea, que las propias respuestas. Un tipo de filosofía en el que las preguntas suelen ser las respuestas.


      Pero esa filosofía prácticamente desapareció hace siglos. Es cierto que, en el siglo XVIII, Voltaire continuó preservándola en Le Procope (su café parisino favorito, lleno de dorados y terciopelo rojo), donde depuró sus ideas sobre la razón y una ciencia natural sobre el hombre. Y también que dos siglos después, al principio de la ocupación de Francia por los nazis, Sartre desarrolló su filosofía existencialista bajo las lámparas art déco de cristal tallado del Café de Flore. Pero estos cafés estaban reservados a la élite intelectual, que casi siempre creía tener el monopolio de las respuestas. No parece aventurado afirmar que, a diferencia de estas camarillas, Sócrates no se creía en posesión de ninguna respuesta, ni pensaba tampoco que el conocimiento fuera patrimonio exclusivo de los llamados intelectuales. De lo único que Sócrates estaba seguro —como a él mismo le gustaba afirmar— era de su famoso «sólo sé que no sé nada». Y, sin embargo, en contra de lo que muchos creen, no trataba de hacerse pasar por un escéptico a ultranza. No quería decir que todo conocimiento carece de base, que estamos condenados a no saber nada; por el contrario, insistía en que todo lo que había llegado a saber —todas las verdades que había descubierto a través de la experiencia— era siempre escurridizo, elusivo. En el mejor de los casos, se trataba de simples aproximaciones, siempre susceptibles de revisión o rechazo. Sócrates creía que había que cuestionar y analizar hasta el más nimio de los datos. Nada se resuelve de una vez por todas.


      Con esta idea en mente fundé el Sócrates Café. Y la única verdad permanente que ha surgido de esas charlas es que no es posible llegar hasta el fondo de ninguna cuestión. Siempre queda algo por descubrir. Ésa es la esencia, y la magia, de lo que he dado en llamar «socratización».


      El Sócrates Café no tiene por qué celebrarse en un café. Puede tener lugar en cualquier sitio donde un grupo de personas —o una sola persona— decida reunirse para hacerse preguntas filosóficas. Puede ser en torno a una mesa, en una iglesia, en algún centro público de la comunidad, en la cima de una montaña, en una guardería, en un orfanato, en una residencia, una escuela o una prisión.


      En cualquier parte. En todo lugar y momento en el que uno desee hacer algo más que regurgitar hasta la náusea lo que ha leído —o lo que cree haber leído— sobre los filósofos del pasado, considerados por los académicos miembros indiscutibles del panteón de pensadores ilustres. Puede tener lugar en cualquier parte donde la gente desee hacer filosofía o formularse preguntas filosóficas.


      Es cierto que las cafeterías son uno de los lugares más apropiados para celebrar el Sócrates Café. Al principio las reuniones suelen ser poco numerosas, pero luego acaba corriendo la voz y acude cada vez más gente. Muchos me dicen que hay «verdadera avidez» por este tipo de debates, que la gente está «harta» de gurús. Yo no estoy tan seguro. Me parece que los gurús son una especie en alza. De hecho, me acuerdo de que en un Sócrates Café que organicé en una cafetería, mientras nosotros charlábamos en el jardín, los echadores de tarot trabajaban a pleno ritmo en el interior. Algunos de estos adivinos no parecían nada contentos de ver a sus clientes sentados con nosotros mientras esperaban su turno; algunos se sumergieron tanto en el diálogo que acabaron renunciando al dudoso privilegio de que les predijeran el futuro a cambio de dinero.


      Pero, al menos a corto plazo, los echadores de tarot y similares no tienen por qué sentirse amenazados por lo que hago. Detrás de cada cliente que pierden hay muchos otros dispuestos a ocupar su lugar. El interés por lo irracional ha experimentado un auge sin precedentes desde que una fascinación de tipo similar contribuyó a la desaparición de la efímera «edad de oro de la razón» de las civilizaciones griega y romana. Hay millones de personas que todavía se aferran a fenómenos tan irracionales como la astrología. Hasta los militares y los políticos —e incluso las primeras damas de Estados Unidos— recurren a este «método» para saber por anticipado si una batalla, un encuentro crucial o cualquier otro acontecimiento decisivo tendrá o no un resultado favorable. A mi modo de ver, esta actitud de nuestros tiempos no es mucho más racional que la de aquellos romanos que pretendían adivinar su futuro inmediato en los intestinos de un pollo. En cierto sentido, me sorprende que gente por otro lado racional pueda caer tan fácilmente en la tentación de encontrar un vínculo entre fenómenos independientes que, casualmente, coinciden en el tiempo. Pero ahora me acuerdo de que, ya en el siglo IV a. C., el griego Aristóteles —uno de los mayores filósofos de todos los tiempos, y en cuya época resurgió la creencia en los fenómenos sobrenaturales— no se sorprendía ante el contumaz enamoramiento popular por lo irracional. Basándose en una atenta observación de la naturaleza humana, llegó a la conclusión de que pocos hombres «pueden mantener con vida la razón pura durante poco más que un breve lapso».


      El especialista en la Grecia clásica E. R. Dodds señala en Los griegos y lo irracional que, en tiempos de Aristóteles, la astrología y otras prácticas irracionales «se introdujeron en el pensamiento helenístico como una nueva enfermedad se introduce en una isla remota». ¿Por qué? «Durante un siglo o más, el individuo se enfrentó a su libertad intelectual; pero después huyó aterrado ante tan horrible perspectiva. Era preferible el rígido determinismo del hado astrológico que la terrible carga de la responsabilidad cotidiana». El actual miedo a la libertad y la huida consiguiente —que van de la mano del temor a cuestionarse las cosas honestamente— no son un simple paralelo con lo ocurrido en la antigüedad: más bien se trata del mismo miedo y de la misma huida. Lo que experimentamos hoy día no es tanto un retorno de lo irracional como un resurgimiento de los elementos irracionales que hay en nosotros —por ejemplo, la propensión a construir sistemas de creencias sobre arenas movedizas y las tendencias destructivas y autoidealizadoras— y que son parte intrínseca del ser humano.


      Existen antídotos para lo irracional. Si bien no son perfectos, y aunque ciertamente no siempre se empleen de la manera adecuada, tales antídotos nos permiten conocernos mejor, superar nuestros miedos, llegar a un acuerdo con nuestra parte irracional. Uno de ellos es la mayéutica, el método socrático para cuestionar las cosas que utilizamos en el Sócrates Café. Cada vez hay más gente que descubre sus beneficios, que descubre que es inmensamente útil para enfrentarse a la perplejidad, para encontrar nuevas perspectivas de realización personal y para canalizar el diálogo con lo irracional.


      Su finalidad es ayudarnos a conocernos mejor, a conocer mejor nuestras posibilidades de desarrollo personal. En ocasiones nos permite estar mucho más informados sobre las opciones vitales, y así partir de una situación mejor para conocernos, para comprender quiénes somos y qué es lo que queremos. También ayuda a quienes practican este método a articular y aplicar su particular filosofía de vida. Esto, a su vez, equipa mejor a los espíritus inquietos de cara al compromiso con la noble y eterna búsqueda de la sabiduría.


      Con independencia de las cuestiones que se plantean en el Sócrates Café, los diálogos —como dice el propio Sócrates en la República de Platón— «no tratan de temas banales, sino de la forma en que uno debe vivir». Así que el debate no sólo nos permite saber mejor quiénes somos, sino que nos lleva a adquirir nuevas tácticas para vivir y pensar, ayudándonos primero a averiguar quiénes queremos ser y, luego, a llegar a serlo. Al dominar el arte del interrogatorio, descubrimos nuevas formas de hacer las preguntas que más nos molestan y confunden. Como contrapartida, encontraremos respuestas nuevas y fructíferas que a su vez generarán toda una avalancha de nuevas preguntas. Y el ciclo se repite: no es un círculo vicioso, sino una espiral ascendente y en expansión que nos proporciona una perspectiva de la vida siempre cambiante.


      Cada vez que tiene lugar un Sócrates Café, sus integrantes se constituyen en una comunidad de indagación filosófica. Mis contertulios tienen una insaciable curiosidad que no queda satisfecha con las facilonas respuestas de gurús que lo saben todo o psicólogos que esconden su angustia existencial tras degradantes paradigmas de conducta psicológica. Quienes participan en el Sócrates Café se interesan más por formular preguntas meditadas y provechosas que por darse respuestas absolutas. Todo el mundo es bienvenido y se tocan prácticamente todos los temas. Juntos, o en solitario, nos esforzamos en pensar de forma creativa.


      El único límite es el de la imaginación y la curiosidad, la capacidad de asombro. No tiene por qué tratarse de «grandes preguntas» o, al menos, la gran pregunta puede acabar siendo del tipo: «¿Qué son las grandes preguntas y qué es lo que las hace grandes?» En los centenares de Cafés Sócrates que he promovido, muchas veces me he encontrado con que lo inesperado, lo aparentemente trivial o intrascendente, incluso la pregunta más excéntrica, es precisamente aquello en lo que más merece la pena profundizar.


      A medida que uno adquiere experiencia en el método socrático, a medida que desarrolla un interés profundo por el arte del interrogatorio, descubre que puede responder con más tino a la pregunta de las preguntas: «¿Quién soy?».


      En su poema «By Blue Ontario Shore», Walt Whitman escribe:


      Yo soy aquel que camina por los Estados con lengua mordaz, interrogando a todo el que encuentro.


      Tal vez usted no desee emular a Walt Whitman e interrogar «con lengua mordaz» a todo el que encuentre, pero al aprender a preguntar, al recrearse en el arte del interrogatorio, probablemente llegue a saber mejor quién es, quién puede llegar a ser, dónde está, por qué está ahí y qué rumbo desea dar a su vida. Tal vez no encuentre la respuesta que esperaba, pero eso forma parte de la emoción de la búsqueda: el descubrimiento de lo imprevisto, la sorpresa de lo nuevo.


      Ese nuevo rumbo puede no ser ni más ni menos que el inicio del viaje de la indagación filosófica. Tras participar en su primer debate, casi sin excepción, los neófitos del Sócrates Café declaran con entusiasmo: «Hace mucho tiempo que buscaba algo así». Descubren con bastante rapidez que comprometerse en lo que denomino la búsqueda socrática de la honestidad da a su vida una dimensión más profunda y llena de sentido. Formular más preguntas y mejores le dará a usted mayor autonomía personal. A medida que expanda sus horizontes intelectuales y deje volar su imaginación, ya no verá igual el mundo, ni su lugar en el mundo.


      Contrariamente a la creencia popular, cuantas más preguntas haga, más seguro estará de sí mismo. Más se conocerá, mejor podrá escoger un rumbo positivo para el futuro.


      Este libro trata de mis experiencias en la búsqueda de Sócrates con personas de todas las edades y procedencias; trata de mi redescubrimiento y aprovechamiento del amor a hacer preguntas, de cómo seguir al famoso oráculo délfico: «Conócete a ti mismo». No es un libro de autoayuda tradicional, aunque puede resultar provechoso en muchos sentidos. No pretendo ser un maestro ni mucho menos un gurú. En el caso de que fuera un maestro, lo sería también todo aquel que busca a Sócrates conmigo.


      Los múltiples diálogos que salpican este libro son reales, aunque no están transcritos al pie de la letra. Nunca los he grabado. Es más, los he dejado reposar y madurar antes de ponerlos por escrito. Probablemente Platón se benefició de la perspectiva del tiempo y de la imaginación a la hora de transcribir para la posteridad los diálogos socráticos «originales». De hecho, se permitió considerables licencias literarias y filosóficas con el objeto de buscar más perspectivas, de hacer que sus diálogos tuviesen toda la realidad e intemporalidad posibles y de convertir a Sócrates en una figura de proporciones míticas.


      Como en los diálogos de Platón, la cuestión no reside en si son iguales o no a los «auténticos» que pretenden reflejar. Lo más importante es que son una parte inseparable del gran diálogo en curso, sin principio ni final.


      Sócrates somos todos


      En este momento llega Sara Rollins a la charla filosófica que celebro cada semana en San Bruno, California, con estudiantes de cuarto curso (9-10 años) de una escuela de enseñanza primaria. Agita una cuartilla arrugada en la que ha escrito a mano un apretado ensayo.


      La semana anterior, en nuestro primer encuentro, una entusiasta alumna de sexto curso (11-12 años) me preguntó:


      —¿Quién es Sócrates?


      —¿Por qué no me lo dices tú cuando nos veamos la semana que viene? —le respondí.


      Ya ha transcurrido esa semana y estamos sentados en sillas de plástico rojo dispuestas en círculo en la biblioteca de la escuela. Así que le pregunto a Sara:


      —¿Ya sabes quién es Sócrates?


      Ella lee su cuartilla:


      —Sócrates fue un pensador y maestro griego. Nació en Atenas hacia el año 469 a. C. y fue condenado a muerte en el 399. La única vez que abandonó la ciudad fue para servir como soldado en la Guerra del Peloponeso. Se casó con Jantipa y tuvo dos hijos. Trabajó durante algún tiempo como escultor y cantero. Luego comenzó a interesarse por la filosofía y pasó el resto de su vida dedicado a ella, dialogando con prácticamente todo aquel que encontraba en su camino. Sócrates no era un maestro tradicional; no daba clases, ni pronunciaba conferencias ni escribía libros. Se limitaba a hacer preguntas. Cuando conseguía una respuesta, volvía a preguntar de nuevo. Interrogaba a la gente con la intención de hacerla reflexionar sobre sus ideas preconcebidas. Algunos lo admiraron por ello, se hicieron buenos amigos suyos y se unieron a sus debates durante muchos años; otros pensaban que sólo pretendía destruir las viejas ideas sobre la religión y la moralidad sin reemplazarlas por otras. Algunos de los jóvenes que frecuentaba traicionaron a su país y lideraron una revolución que derrocó al gobierno democrático. Los atenienses se levantaron contra ellos y los mataron. Tras la restauración de la democracia, Sócrates fue sometido a juicio bajo la acusación de introducir nuevos dioses en Atenas y de corromper a la juventud. No se tomó en serio los cargos y no pidió clemencia. Fue condenado a beber la cicuta. Tanto en aquel momento como más tarde, muchos opinaron que la sentencia era injusta porque impedía la libertad de expresión, mientras que otros creyeron que merecía morir porque sus discípulos casi habían destruido el Estado ateniense. En cualquier caso, siempre se admiró su valor y su independencia. Su discípulo más famoso, Platón, se convirtió en un gran filósofo e hizo de su maestro el protagonista de la mayoría de sus libros.


      —Excelente —le digo. Y todos rompemos en aplausos.


      A continuación, Peter levanta la mano para pedir la palabra:


      —Creo que Sócrates es todo aquel que no se asusta de seguir haciendo preguntas aunque los demás quieran detenerlo.


      —Tienes razón —apunta Sara. Y la filósofa en ciernes añade—: Sócrates somos todos.


      ¿Quién es Sócrates?


      Me parece que Sara está en lo cierto.


      En La pasión del pensamiento occidental, Richard Tarnas, profesor de filosofía en el California Institut for Integral Studies, escribió que Sócrates estaba:


      Imbuido de una pasión por la honestidad intelectual y la integridad moral difícil de encontrar tanto en su época como en cualquier otra. Buscó insistentemente respuestas a preguntas que no se habían formulado antes, intentó socavar las convenciones y creencias para estimular una reflexión personal más profunda sobre la ética, y se esforzó incansablemente en lograr que tanto él como aquéllos con quienes conversaba buscaran un conocimiento más profundo de lo que es la virtud.


      A diferencia de Tarnas, yo no creo que Sócrates hiciera preguntas «que no se habían formulado antes»; más bien creo que dedicó su vida a responder a ciertas preguntas de un modo que antes rara vez se había ensayado. Y todos aquellos que, como Sara, tratan de seguir a su modo los pasos de Sócrates, tanto de palabra como de obra, de alguna manera son Sócrates.


      Pero quizá se sienta usted tentado a preguntar: «¿Sócrates… qué Sócrates?» Porque no hay ninguna prueba concluyente de que Sócrates existiese. Por lo que sabemos, e igual que Jesucristo, Sócrates no escribió ni una línea para la posteridad. Por supuesto, los Diálogos de Platón se pueden considerar una prueba de que el supuesto Sócrates fue representado de modo fidedigno. También aparece en los escritos de Jenofonte, en una de las comedias de Aristófanes y en las obras de Aristóteles.


      Sin embargo, la imagen paradigmática por antonomasia es el retrato que de él hizo Platón, y ni siquiera así se encuentran pruebas irrefutables de que los escenarios y personajes que incorporó a sus diálogos —ni mucho menos los propios diálogos— tuvieran lugar en la vida real. Platón fue dramaturgo, poeta, narrador y filósofo de la razón. Lo más probable es que se permitiera considerables libertades.


      Pero, al menos, tal vez podamos estar de acuerdo en que Sócrates es real para nosotros a través de la obra de Platón, y en que los diálogos de este último son auténticamente socráticos en el fondo y en la forma. También quizá podamos aceptar que el Sócrates de los diálogos platónicos abogaba por algo especial, que era un ser humano comprometido con una búsqueda filosófica desinhibida, decidida y honesta; un tipo de persona que antes se dejaría matar que renunciar a su naturaleza inquisitiva.


      Aunque personalmente creo que existió, y aunque creo que en los primeros diálogos platónicos en los que aparece se representa con mayor o menor acierto al Sócrates «histórico», el hecho de que existiera no me parece fundamental, y mucho menos que fuera exactamente como Platón lo describe. Lo importante es que exista como el ideal que deseamos descubrir en nuestro interior. El Sócrates del que hablo es la integridad intelectual personificada.


      Si usted cree que esta noción choca con la visión que Platón nos ofrece de Sócrates, a mí me ocurre lo mismo. En algunos de sus diálogos, el Sócrates que retrata parece conducir al resto de los participantes hacia una respuesta preconcebida. A veces, incluso, da la impresión de intentar deliberadamente que quienes afirman que conocen «el camino, la verdad y la vida» parezcan malos, o al menos tontos.


      Así como el método que llamo socrático siempre está en evolución, también ocurre que el Sócrates que busco está aún por encontrarse: pertenece al futuro, no es alguien del pasado.


      ¿Qué es el método socrático?


      El método socrático, o mayéutica, es una forma de buscar verdades a través del propio entendimiento. Es un sistema, un espíritu, un tipo de interrogatorio filosófico, una técnica intelectual; todo en uno.


      Sócrates nunca formuló un «método». Sin embargo, el método socrático se denomina así porque Sócrates, más que ningún otro —ya sea antes o después de él—, modeló para nosotros una filosofía práctica: la filosofía como hecho, como forma de vida, como algo que cualquiera puede practicar. Es un sistema abierto de interrogatorio filosófico que permite a todo el mundo hacer preguntas estratégicas.


      Gregory Vlastos, profesor de filosofía en Princeton especializado en Sócrates, se refirió a la mayéutica como «uno de los mayores logros de la humanidad». ¿Por qué? Porque, según él, convirtió el interrogatorio filosófico en «una empresa humana, en una empresa abierta a todo individuo». En vez de exigir lealtad a un punto de vista filosófico concreto, a una técnica analítica o a un vocabulario especializado, el método socrático «sólo requiere sentido común y un lenguaje común». Y esto, afirma, «es como debe ser, porque la forma de vivir de cada hombre es asunto de todos los hombres».


      Sin embargo, creo que el método socrático trasciende la descripción de Vlastos. No sólo requiere sentido común, sino que analiza lo que es el sentido común. El método socrático pregunta: ¿En la actualidad el sentido común nos ofrece todo lo que necesitamos para entendernos a nosotros mismos y desarrollar nuestro potencial humano? ¿O el sentido común que prevalece hoy es, de hecho, un obstáculo para desarrollar ese potencial?


      Vlastos sigue diciendo que el interrogatorio socrático no es precisamente sencillo y que «no sólo requiere el grado sumo de atención del que uno sea capaz», sino también «elevadas cualidades morales: sinceridad, humildad y coraje». Estas cualidades «previenen la posibilidad» de que el diálogo socrático, por riguroso que sea, «produzca simplemente […] conclusiones descabelladas a partir de premisas irresponsables». Estoy de acuerdo, aunque, como cualidad, sustituiría sinceridad por honestidad, puesto que uno puede tener una convicción sincera sin necesidad de analizarla, mientras que la honestidad requiere someter a escrutinio frecuente las propias convicciones.


      La mayéutica revela lo diferentes que pueden ser nuestros puntos de vista sobre conceptos que manejamos a diario. Revela lo diferentes que llegan a ser nuestras filosofías, y a menudo lo sostenibles —o insostenibles, según el caso— que son determinadas filosofías. El escrutinio socrático pone de manifiesto que en cualquier concepto, incluso el más universal y utilizado, no sólo no hay unanimidad en cuanto a lo que significa, sino que cada individuo lo entiende a su manera.


      Y lo que es más, no parece haber ningún concepto que sea tan abstracto, o ninguna cuestión tan carente de base, que no pueda ser examinada con provecho en el Sócrates Café. En el curso de la socratización, a menudo sucede que algunos de los conceptos más abstractos aparecen íntimamente ligados a las experiencias humanas más relevantes. De hecho, hasta donde yo sé, el método socrático admite cualquier pregunta. A veces no sabes cuál tendrá un impacto más profundo hasta que te arriesgas a plantearla y profundizas en ella.


      Lo que distingue a este método de un mero interrogatorio sistemático es el empeño constante por explorar las ramificaciones de ciertos puntos de vista para luego ofrecer alternativas y objeciones contundentes. Esta escrupulosa y exhaustiva forma de interrogatorio recuerda en muchos aspectos al método científico. Pero, a diferencia del interrogatorio socrático, el científico nos lleva a creer que todo lo que no se puede medir tampoco se puede investigar. Esta «creencia» se queda corta a la hora de encarar emociones humanas como la pena y la alegría, el sufrimiento y el amor.


      En lugar de en el mundo exterior, Sócrates se centró sobre todo en el ser humano y su universo interior, utilizando su método para abrir nuevos ámbitos de conocimiento personal y, al mismo tiempo, poner de manifiesto una gran cantidad de errores, supersticiones y dogmas sin sentido. El filósofo y poeta estadounidense de origen español George Santayana dijo que Sócrates sabía que «lo más inmediato de la vida humana es, necesariamente, lo moral y lo práctico» y que esto «es así incluso para los artistas»: e incluso para los científicos, añado yo, por mucho que algunos traten de disociar su trabajo de estas dimensiones de la vida humana.


      Los eruditos también llaman al método socrático elenkhos, que es el término griego para «argumento» o «prueba». Pero no se trata de un argumento o una prueba cualquiera, sino de algo que nos descubre a nosotros mismos, que nos hace ver lo que nuestras opiniones son en realidad. C. D. C. Reeve, profesor de filosofía en el Reed College, da una explicación estándar del elenkhos al decir que su propósito «no es sólo conseguir definiciones adecuadas» de cosas como, por ejemplo, las virtudes; por el contrario, tiene un


      propósito moral reformador, porque Sócrates cree que filosofar según su método hace a la gente más feliz y más virtuosa… De hecho, desde su punto de vista, filosofar es tan importante para el bienestar humano que está dispuesto a aceptar su muerte antes que renunciar a sus convicciones.


      Aunque el análisis socrático puede constituirse como una parte vital de la existencia, no llegaré al extremo de afirmar que deba serlo. Y no creo que Sócrates pensara que su uso habitual «haga a la gente más feliz». La satisfacción que se consigue al «socratizarse» tiene un precio: puede hacernos infelices, dejarnos más inquietos al tiempo que más realizados. Puede dejarnos la sensación de que, a fin de cuentas, no conocemos las respuestas, de que estamos más lejos de conocerlas que antes de haberlo aplicado. Y esto es satisfactorio y estimulante, aunque al mismo tiempo sea humillante y desconcertante. Podemos salir de un Sócrates Café con la sensación embriagadora de que hay muchos más caminos y verdades, muchas más luces bajo las que examinar cualquier concepto de lo que podíamos imaginar.


      En La gaya ciencia, Friedrich Nietzsche dijo: «Admiro el valor y la sabiduría de Sócrates por lo que hizo y dijo, y por lo que no dijo». Nietzsche fue un distinguido filólogo clásico del siglo XIX que abandonó el ámbito académico y se hizo famoso por propugnar un tipo de individuo heroico con una ética reafirmadora basada en la «voluntad de poder». En sus escritos sobre este héroe, al que denominó «superhombre», enalteció la figura de Sócrates, a quien calificó como un


      genio de las emociones […] cuyo entendimiento sabe cómo llegar a lo más profundo de cada alma […] que nos enseña a escuchar, que ablanda a los espíritus más duros, y les hace degustar un nuevo anhelo […] que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de divinidad […] con cuyo contacto todo el mundo queda enriquecido, no por haber encontrado gracia o haberse quedado asombrado, bendecido u oprimido por la bondad de otro, sino más rico en sí mismo, más abierto, […] menos seguro quizás […] pero lleno de una esperanza que todavía no tiene nombre.


      Sólo discrepo de Nietzsche cuando describe a Sócrates como alguien que descendió a las profundidades de las almas ajenas. Por el contrario, lo que hacía era permitir a aquéllos con quienes dialogaba descender a las profundidades de su propia alma y crear su propia ética reafirmadora.


      Santayana dijo que nunca defendería puntos de vista filosóficos que no le parecieran verosímiles en la vida cotidiana, y que le resultaba deshonesto, e incluso endeble, aventurar o mantener opiniones que no fueran las que uno maneja en la vida diaria. Pero no hay una división nítida entre la filosofía y la vida. Son puntos de vista solapados, emparentados. En muchos casos es prácticamente imposible saber qué es lo que creemos en la vida diaria hasta que dialogamos con otras personas. Del mismo modo, para averiguar nuestro parecer filosófico, debemos entablar un diálogo con nosotros mismos, con la vida que ya llevamos. Nuestra opinión se forma, cambia y evoluciona a medida que participamos en este diálogo. Es la única manera de descubrir bajo qué bandera filosófica navegamos. Todo el mundo, en un momento u otro de su vida, se predica a sí mismo o a los demás lo que no practica; todo el mundo actúa —o se guía— de forma contradictoria o inconsecuente con las opiniones que confiesa o profesa. Por ejemplo, el filósofo danés Søren Kierkegaard, precursor del existencialismo, aplicó los principios socráticos en su disertación por escrito sobre el concepto de ironía en Sócrates, utilizando a menudo heterónimos para poder debatir consigo mismo sus propias ideas. Por su parte, el ensayista del siglo XVI Michel de Montaigne —considerado el «Sócrates francés» y el padre del escepticismo en la Europa moderna— escribió pasajes contradictorios en una misma obra y, como Sócrates, creía que la búsqueda de la verdad era algo por lo que merecía la pena morir.


      El método socrático obliga a las personas «a enfrentarse a su propio dogmatismo», según afirma Leonard Nelson, un filósofo alemán que escribió sobre ética y teoría del conocimiento hasta que se vio obligado a abandonarlo por la llegada del nazismo. Según él, los participantes en el diálogo socrático están «obligándose a ser libres», pero no sólo se enfrentan a su propio dogmatismo. En el transcurso de un Sócrates Café pueden enfrentarse también a un cúmulo de hipótesis, convicciones, conjeturas y teorías expuestas por los demás participantes, que, en definitiva, no son más que otro tipo de dogmas. El método creado por Sócrates requiere que se enfrenten —honesta y abiertamente, racional e imaginativamente— a cada dogma formulando preguntas como: «¿Qué significa esto?», «¿Qué respalda, a qué se opone?», «¿Hay otras formas de considerarlo que sean más plausibles y defendibles?»


      En ciertos momentos del diálogo socrático, la «obligación» que entraña esta confrontación —la insistencia en que cada participante articule cuidadosamente su propia perspectiva filosófica— llega a ser molesta. Pero es algo positivo. Si un diálogo no toca ninguna fibra sensible, si no molesta, si no plantea un desafío, si no desconcierta mental y espiritualmente, si no es estimulante, no es un diálogo socrático. Esta «obligación» abre el camino a la diversidad de experiencias de los otros; ya sea a través del diálogo directo o de otros medios, como el teatro o los libros, o incluso a través de una obra de arte o de la danza. Nos impulsa a explorar otras perspectivas, preguntando a los demás qué tienen a favor o en contra.


      Tenga esto en mente si alguna vez, por ejemplo, se siente tentado a hacer una pregunta como la que se planteó una vez en un Sócrates Café: «¿Cómo podemos vencer la alienación?» Ponga en tela de juicio la premisa desde el principio. Tal vez deba preguntar: «¿Es la alienación algo que siempre deseamos vencer?» Por ejemplo, puede que Shakespeare y Goethe escribieran sus obras inmortales porque aceptaron la alienación en lugar de huir de ella. En tal caso, tal vez a usted se le ocurra preguntar: «¿Hay muchos tipos, o grados, de alienación?» Dependiendo del contexto, ¿hay algunos tipos que usted quisiera vencer y otros que no, que más bien desearía incorporar? Para responder con eficacia a estas preguntas, antes necesita formular y responder a otras como «¿Qué es la alienación?», «¿qué significa vencer la alienación?», «¿por qué tendríamos que desear vencer la alienación?», «¿en qué consisten los diferentes tipos de alienación?», «¿qué criterios o rasgos comparten?», «¿es posible estar completamente alienado?» Y, como éstas, se pueden plantear muchas otras.


      A los que abrazan el método socrático les encanta preguntar. Nunca eluden las preguntas, ni las nuevas formas de plantearlas. Algunos de los que «filosofan» con más avidez en el Sócrates Café son, para mí, la personificación misma de la pregunta.


      Un diálogo unipersonal


      Es cerca de medianoche y me dirijo de vuelta a casa tras un Sócrates Café que he organizado en el salón de té ruso Mad Magda’s, en pleno corazón de San Francisco. Han asistido más de 50 personas, aunque es sólo la segunda vez que lo hago en tan ecléctico establecimiento. Me doy cuenta de que buena parte de la gente que acude a los debates viene sola y parece conocer a pocos —si es que conoce a alguno— de los participantes. Al terminar, se forman pequeños grupos que charlan animadamente. La semana pasada me uní a uno de estos grupos, después de debatir la pregunta: «¿Cuánto es suficiente?»; pero esta vez decidí imitar a las diez personas o algo así que se retiraron de inmediato. Estaba deseando encontrarme a solas con mis pensamientos para darle vueltas a las muchas cuestiones surgidas en el diálogo.


      La pregunta de la que nos ocupamos esa noche, «¿Por qué preguntar?», fue planteada tras descartar una serie de interesantes alternativas, entre ellas: «¿Existe la naturaleza humana?», «de existir, ¿cuál es la naturaleza de la individualidad?», «¿cuándo deja de merecer la pena vivir la vida?», «¿cuál es la naturaleza de la trascendencia?», «¿varía con el tiempo y las culturas la naturaleza humana?» Hasta ese momento, aquella chica parecía más interesada en charlar con sus amigos que en escuchar las distintas cuestiones que se proponían. Nos volvimos a mirarla casi al unísono. Ella nos sonrió de manera enigmática, a lo Mona Lisa, como si nos estuviera regalando su tiempo porque estaba segura de que íbamos a elegir su pregunta. Y así fue.


      ¿Por qué preguntar? Quizá no tengamos elección. Según John Dewey, un destacado filósofo y educador estadounidense, Sócrates consideraba a los hombres como «seres inquisitivos» que «están obligados a desentrañar la razón de las cosas y a no aceptarlas como algo impuesto por la costumbre o la autoridad». Tal como señaló Gerasimos Xenophon Santas —que dirigió el departamento de filosofía de la Universidad de California-Irvine— en su estudio sobre los primeros diálogos socráticos de Platón, «Sócrates pregunta continuamente. Saluda a la gente con preguntas, enseña y les contradice con preguntas, se despide con preguntas: realmente habla a la gente mediante preguntas». Incluso cuando no habla, parece «celebrar un silencioso interrogatorio» con un interlocutor imaginario. Es como si no tuviera otra elección, aun estando solo, que preguntar. Sin embargo, para la mayoría de las personas —al menos para los adultos— no parece algo espontáneo, sino una decisión que hay que tomar.


      La pregunta «¿Por qué preguntar» resultó mucho más difícil de responder de lo que creía cualquiera de los presentes. El problema, de cara a hacerlo, era que antes teníamos que ponernos de acuerdo respecto a lo que una pregunta significa, qué es y qué logra o puede lograr.


      Aparentemente, la mayoría daba por sentado que todos comprendíamos bien el concepto. Pero, a juzgar por la diversidad de respuestas, teníamos una opinión muy diferente de lo que es una pregunta y a qué obedece.


      —La gente sólo pregunta para escuchar la respuesta que quiere oír —dijo con convicción una mujer sentada un poco apartada del grupo.


      Su brillante mata de pelo rubio y rizado estaba medio oculta por un pañuelo color violeta estampado de amebas.


      —Por ejemplo —prosiguió—, si una chica te pregunta «¿Qué te parece mi pelo?», no quiere oír la verdad si es algo negativo. Sólo desea oírte decir: «Me parece precioso».


      Ni que decir tiene que hubo muchos que mostraron su desacuerdo y dijeron que en realidad sucedía lo contrario, que la gente sólo hace preguntas si no sabe la respuesta.


      —La gente pregunta por curiosidad —dijo un hombre robusto con voz áspera y cejas exageradamente arqueadas que había estado revolviendo su café desde mucho antes de que empezara el debate y aún se detuvo a beber un sorbo antes de decir—: No conozco a nadie que haga una pregunta si ya sabe la respuesta.


      La mujer no quiso ni oírlo y, por alguna razón, afirmó castañeteando los dedos:


      —La gente sabe que la curiosidad siempre trae problemas. Así que si no conoce la respuesta, o no está muy segura de que la conoce, no hace la pregunta.


      —Creo que en algunos casos puede ser cierto —dijo la esbelta adolescente cuya pregunta estábamos debatiendo. De nuevo, no parecía prestar ninguna atención salvo a la conversación con sus amigos; aunque lo cierto es que había oído todo lo que se decía—. Pero… ¿en todos los casos? ¿Cómo habríamos podido hacer ningún descubrimiento si sólo hiciéramos preguntas de las que ya conocemos la respuesta?


      —Ésa es una pregunta con segundas —replicó la mujer del pelo rizado, mirando alternativamente a la adolescente y al hombre robusto—. Si no me muestro de acuerdo con ustedes, se limitarán a pensar que soy una terca. Y si estoy de acuerdo, pensarán que he visto el error de mi planteamiento y que me ganaron. Es como preguntarle a un hombre: «¿Ya no le pegas a tu mujer?» No hay ninguna forma de responder a eso. Tan perdido estás si lo haces como si no.


      La joven la miró desconcertada:


      —No creo que lo que acabas de decir tenga nada que ver con…


      Pero antes de que pudiera completar la frase, uno de sus amigos intervino diciendo:


      —Muchos científicos encuentran respuestas a preguntas que ni siquiera habían formulado. Eso es lo que pasó cuando se descubrió accidentalmente la penicilina. Las preguntas que se barajaban eran otras. O sea que en la experimentación se emplean preguntas que muchas veces conducen a respuestas inesperadas.


      —Uno de los mayores peligros radica, precisamente, en no hacer preguntas —dijo un electricista cuyo traje oscuro casaba con su expresión—. Esa práctica limita el conocimiento y sólo da lugar a mentes y sociedades cerradas.


      —Lo que dices me recuerda a Yossarian, un personaje de Catch-22, de Joseph Heller —manifestó otro contertulio—. Era un «coleccionista de buenas preguntas» que solía «extraer conocimiento» de la gente. Pero sus superiores del escuadrón de bombarderos estadounidenses al que pertenecía trataban de cerrarle la boca en cuanto empezaba a preguntar, porque les parecía «imposible saber lo que la gente descubriría si se sentía libre para hacer cualquier pregunta que le pasara por la cabeza». Los superiores de Yossarian creían que preguntar era subversivo, que había que evitarlo a toda costa. Finalmente, un coronel dictó una orden por la que sólo se permitía hacer preguntas a quienes nunca hubieran hecho ninguna. Catch-22. A veces me pregunto si es a eso a lo que estamos abocados.


      El último en intervenir fue un muchacho tímido y remilgado con una camiseta descolorida y una gorra rojiblanca. Se celebre donde se celebre, los habituales del Sócrates Café siempre hacen preguntas agudas.


      —¿No creen que si nos dedicáramos sólo a hacer una pregunta tras otra, esto arrojaría más luz sobre quiénes somos que tratar de responder a cualquiera de ellas?


      Su intervención me pareció muy acertada y, a juzgar por las miradas pensativas de muchos de los rostros allí reunidos, creo que a los demás también.


      Cuando finalizó el debate, sentí una gran urgencia de encontrarme a solas para reflexionar sobre todo lo que se había planteado. Mientras conducía hacia casa, me dije a mí mismo: «¿Qué preguntas me he estado haciendo últimamente?»


      Me sorprendió que no saliera a relucir la pregunta: «¿A qué le tengo miedo?» Parece como si el miedo evitara que la gente se haga preguntas sobre sí misma o sobre los demás. Antes de empezar a organizar Cafés Sócrates por todas partes, me daba miedo estar solo. Pero ahora que la socratización ha arraigado de un modo que no podía ni imaginar —y, en consecuencia, me hacen tantas peticiones que he llegado a organizar más de diez debates filosóficos por semana en cafés, guarderías, colegios y universidades—, lo que me asusta es no tener tiempo para estar solo. Por eso he llegado a valorar tanto mi soledad después de un Sócrates Café. Tras un intenso diálogo, no hay nada mejor que la desoladora contrapartida de estar a solas.


      Pero esa noche suena el teléfono nada más abrir la puerta de casa.


      —¿Diga? —contesto, esperando que se trate de algún vendedor para poder colgar de inmediato.


      Al otro lado de la línea, una voz femenina apenas audible responde:


      —Esta noche estuve en el Sócrates Café. Espero que no le moleste mi llamada.


      —Por supuesto que no —digo sin la menor convicción, mientras tomo mentalmente la decisión de conseguir que mi número de teléfono no figure en la guía.


      —No abrí la boca en toda la tarde —musita con voz vacilante. No me dice su nombre y a mí no me parece oportuno preguntárselo—. Sencillamente, no me gusta hablar en público.


      —No pasa nada —replico—. Como probablemente se habrá dado cuenta, no pongo a nadie en el aprieto de tener que hablar. Se puede participar o sólo escuchar. De hecho, me parece que algunos de los interlocutores más activos del Sócrates Café son, precisamente, los que «se limitan» a escuchar.


      Se produce una larga pausa; tan larga, que creo que en realidad ella siguió hablando. De hecho, espero haberle dicho lo necesario para llevar la conversación a buen término. Pero de pronto la oigo decir:


      —Le llamo porque quiero saber si cree que se puede organizar un Sócrates Café con uno mismo.


      —¿Un Sócrates Café unipersonal? ¿Un tête-à-tête con sólo una tête? Sí, sin la menor duda —le respondo.


      —¿Cómo? —pregunta inmediatamente.


      —Estoy seguro de que de cuando en cuando celebra una especie de Sócrates Café consigo misma —le digo.


      —¿? —pregunta ella sin palabras.


      —Realmente no creo que haya tanta diferencia entre un diálogo en público, como los del Sócrates Café, y el diálogo interior que tantas veces tenemos con nosotros mismos. Hannah Arendt escribió en una ocasión que Sócrates «hace público en su discurso el proceso del pensamiento: el diálogo con nosotros mismos que discurre mudo en nuestro interior». Creo que eso es lo que sucede. Seguro que usted continuamente se hace muchas preguntas —prosigo— y sinceros esfuerzos no sólo para responder a esas preguntas, sino también para analizar las respuestas que le surgen desde muy diferentes ángulos. Por ejemplo, apuesto a que no se da cuenta de las muchas veces que se cuestiona quién es, quién quiere ser y cómo trata de descubrir las diversas «respuestas».


      —Bueno…, supongo que es así.


      Se produce un nuevo silencio al otro lado de la línea, tras lo cual mi interlocutora continúa:


      —Últimamente no puedo dormir porque no dejo de preguntarme: «¿Cuál es el sentido de la vida?» —hace otra pausa y luego añade—: En realidad, no es tanto que me haga la pregunta… como que la pregunta surge sola. No consigo quitármela de la cabeza, por mucho que trate de responderla.


      Tras permanecer callada un momento, me dice:


      —Creo que tengo que retroceder un poco en el tiempo. Mi sobrina murió de leucemia hace unos meses. Tenía catorce años y era una niña con mucho talento; una chica que podría haber hecho lo que quisiera. Todo el mundo comentaba que nos parecíamos mucho. Cuando yo era pequeña, mi familia solía decir que mi único límite era el cielo. Me gustaba estudiar de todo, se me daba bien todo. Hasta tal punto que no sabía realmente qué quería hacer o ser. Pero bueno… para resumir, le diré que acabé casándome a los diecinueve años, dejé los estudios porque mi marido no quería que trabajara y me divorcié trece años después. Ahora trabajo como bibliotecaria. Me siento… bueno, no sé cómo me siento. En realidad, no me siento nada bien hablando de esto, excepto diciendo que la pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?» no se va nunca de mi cabeza. Por eso no consigo dormir.


      La mujer se queda callada durante un rato. Sospecho que, como a mí, le parece que una pausa en la conversación resulta cómoda, e incluso necesaria.


      —Realmente no sé, pero… —reflexiona un momento y luego continúa—. Como dije antes, nunca encuentro una respuesta satisfactoria a esta pregunta… Bueno, en realidad no es eso —añade con un suspiro—. Lo cierto es que ni siquiera sé cómo empezar a responder.


      —Quizá es que no la formula bien —le digo.


      —¿Qué quiere decir?


      —Es posible que, antes de tratar de responder a la pregunta de la forma que usted ha planteado —o como a usted se la han planteado—, lo primero que necesite sea hacerse otras preguntas y responderlas.


      —¿Como cuáles?


      —Como «¿A qué vida me refiero?» Cuando se pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?», ¿se refiere a su propia vida? Si es así, debe explicitarlo.


      —Creo que lo que estoy tratando de preguntarme es: «¿Qué es lo que da sentido a mi vida?» —dice.


      —¡Eso es! —exclamo. Me sorprende el entusiasmo que siento al comprobar que ha descubierto esta «nueva forma» de hacerse la pregunta, sobre todo teniendo en cuenta lo reacia que se mostraba a hablar. Pero lo único que deja de sorprenderme del diálogo socrático es cuánto me estimula y me rejuvenece. Ya no siento ninguna prisa por colgar el teléfono y estar solo—. Este nuevo enfoque puede llevarnos a una respuesta más prometedora.


      —¡Oh, no! —exclama.


      —¿Cómo? —pregunto preocupado por si la ofendí sin querer.


      —La forma en que planteé la pregunta no explica en realidad lo que quiero decir con sentido. Creo que acabo de encontrar una forma mucho mejor de hacerlo —explica, disculpándose en cierto modo.


      —¡Estupendo! —le contesto impresionado, porque se está convirtiendo por momentos en una interrogadora cada vez más aguda—. Oigámosla.


      —Creo que lo que trato de preguntar es: «¿Qué puedo hacer para darle a mi vida un sentido tal que haga que mi espíritu remonte el vuelo, que me haga sentir que estoy convirtiendo este mundo en un sitio mejor para vivir?»


      El tono de su voz es cada vez más optimista, e incluso cobra entusiasmo a medida que formula la larga pregunta, como si para ella fuese una epifanía.


      —Es una pregunta maravillosa —le digo de inmediato—. No conozco la respuesta, pero seguro que usted se la imagina después de habérsela planteado. Apuesto a que se hará muchas más preguntas y encontrará muchas más respuestas si sigue en esta línea.


      Se oye algo parecido a un suspiro de alivio, tras lo cual sigo diciendo:


      —Creo que no importa qué pregunta se haga, ni si se la hace a solas o con otras personas, con tal de que la responda con toda su alma, con tal de que trate de entenderse a sí misma lo mejor posible. Y la autocomprensión puede significar la propia trascendencia. Puede dar a su vida nuevas perspectivas. Puede ver el lugar que ocupa en el esquema de las cosas desde nuevos puntos de vista, porque está descubriendo su mente. Y descubrir la propia mente es como descubrir un nuevo universo.


      «Y lo que es más, las nuevas preguntas ejercen un gran impacto en la vida de las personas. Responder a una pregunta como la que está planteando exige imaginación. Requiere atreverse a elaborar alternativas a los caminos trillados. Requiere asumir riesgos al pensar. Y luego, un esfuerzo aún mayor sería dar los pasos concretos para convertir lo imaginado en realidad.


      —Ya entiendo lo que quiere decir, o al menos creo que lo entiendo —replica.


      Se ríe con ganas durante un rato, y por primera vez no parece tan pendiente de sí misma. Está entusiasmada.


      —Hasta ahora no me había dado cuenta de que mi frustración se debía a que no había hecho la pregunta de manera que me condujese a alguna respuesta con sentido.


      —No hay atajos en la vida del que se lo cuestiona todo —digo—. Creo que en muchos sentidos es la misma vida de la que hablaba Sócrates. Tratar de descubrir nuevas rutas, mejores caminos, tratar de hacer las preguntas que más perplejo lo dejan a uno, a fin de encontrar las respuestas más provechosas y llenas de sentido, es un trabajo muy duro.


      «Pero, en cualquier caso, no necesitas un grupo de gente para hacerlo. Y hay muchos tipos de grupos aparte del Sócrates Café. Como la «comunidad» del mundo de la literatura. Cuando leí libros como El buen soldado, de Ford Madox; El hombre sin atributos, de Robert Musil; o Los inocentes, de Hermann Broch, descubrí una serie de perspectivas en la naturaleza humana que de otra manera no hubiera logrado encontrar. Y estas perspectivas me ayudaron a dar más sentido a mi vida.


      —Libros como Memorias del subsuelo, de Dostoievski; El Hombre invisible, de Ralph Ellison; o Auto de fe, de Elias Canetti, me han impresionado de la misma manera —comenta—. Leer ese tipo de libros me hace plantearme cuestiones sobre mi vida y sobre la humanidad en general que de otra forma nunca me hubiera planteado.


      —¿Se da cuenta? Ha ido más lejos de lo que creía —le digo, tratando de imaginar la expresión de su rostro—. Hacerse preguntas le permite experimentar, buscar nuevos enfoques.


      «Eso es lo que hago cuando formulo variaciones a la pregunta: «¿Cuál es el sentido de la vida?» No trato sólo de encontrar respuestas definitivas. Lo que quiero es encontrar diferentes puntos de vista, diferentes respuestas. Hago el papel de abogado del diablo conmigo mismo. Y luego me pregunto cuáles son los pros y los contras de estos enfoques.


      «De hecho —continúo—, sólo tras años de preguntar e intentar responder a alternativas como: «¿Qué sentido puedo darle a mi vida para que tenga valor para mí?», llegué a la conclusión de que la única vida posible para mí era ser una especie de Johnny Appleseed de los filósofos. Me costó años obtener frutos. Y, una vez que tuve las respuestas, me costó todavía más transformar el pensamiento en hechos. Pero una vez que comencé el viaje, nunca pensé en abandonarlo. Y siempre ha sido muy estimulante.


      Finalmente, me doy un respiro. Nunca había hablado tanto. Mientras espero a ver si mi interlocutora anónima tiene algo más que decir, me doy cuenta de hasta qué punto esta conversación me ha centrado todavía más en mi indagación personal.


      —¿Sabe lo que voy a hacer? —me dice y, sin esperar la respuesta, prosigue—: Voy a prepararme una taza de café, voy a sentarme en el porche y me pasaré la noche pensando en nuevas formas de preguntar y responder a la cuestión «¿Cuál es el sentido de la vida?»


      Su voz ya no suena tímida ni dubitativa. Casi puedo verla sonreír. Pero antes de que tuviera tiempo de despedirme, suena un clic y luego un zumbido. Colgó. Dudo que sea consciente de todo lo que ha logrado, pero, al menos, cayó en la cuenta de que tiene muchas preguntas socráticas que hacer.


      Y yo también.


      
        


        1 Hemos traducido al español todas las obras citadas que constan a la fecha en el ISBN. Las demás aparecen en su título original, acompañadas de la traducción literal entre paréntesis. (N. de los T.)

      

    

  


  
    
      II


      ¿DÓNDE ESTOY?


      Me busco a mí mismo
Heráclito (filósofo griego del siglo VI a. C.)


      Una vida por examinar


      —¿Cómo empezó esto del Sócrates Café?


      Esta pregunta me la hace una mujer atractiva y de grandes ojos que lleva un teléfono celular en la mano. Aunque hace calor no se ha quitado su grueso abrigo de lana azul, como si tuviera que marcharse en cualquier momento. Forma parte de un grupo de dieciocho almas inquisitivas que se han prestado a asistir al primero de los Cafés Sócrates que inauguro en la librería Borders de Wayne, Nueva Jersey. Hace un mes, me puse en contacto con el «coordinador de relaciones con la comunidad» de esta empresa con la idea de resucitar los diálogos que Sócrates mantenía con grupos de personas. Le dije que le había echado el ojo a la cafetería para celebrar este tipo de debate. Para deleite mío, su respuesta fue un estimulante «¡Guau!» Luego dijo:


      —¿Cómo piensa llamarlo?


      Vaya pregunta. No se me había ocurrido que hubiera que llamarlo de ninguna manera. Lo único que sabía era que quería fundar un grupo de debate filosófico en un café; sólo sabía que tenía que ser un café para el Sócrates que llevamos dentro.


      —Llamémoslo Sócrates Café —respondí.


      Y aquí estamos ahora, sentados en torno a tres mesas de la cafetería. Yo me coloqué en medio, encaramado en un taburete.


      —Bueno, para abreviar, empecé esto porque estoy de acuerdo con Sócrates en que «no merece la pena vivir una vida que no se examina» —le respondo a la mujer que me preguntó por la génesis del Sócrates Café.


      Entonces ella adopta una expresión a un tiempo crítica y curiosa y me pregunta:


      —¿A qué se refiere Sócrates con eso de que «no merece la pena vivir una vida que no se examina»?


      —¿A qué cree usted que se refiere?


      —No tengo ni idea —contesta—. He pasado años analizando a fondo mi vida, yendo a un terapeuta tras otro. Creo que habría sido mejor no haber empezado nunca. Todos estos años de psicoterapia no me han ayudado a vivir mejor. Así que, si lo que Sócrates quiere decir es que sólo merece la pena vivir la vida si la examinamos, no creo que tuviera ni idea de lo que estaba hablando.


      —En mi opinión, Sócrates se refería a examinar la vida desde un punto de vista filosófico —dice un hombre fuerte y de aspecto austero, con un bigote un tanto descuidado, que está sentado un poco aparte de la mesa, como si quisiera marcar las distancias con el grupo. Tiene el tic nervioso de hacer girar rápidamente los pulgares, uno alrededor del otro.


      —¿Qué es examinar la vida desde un punto de vista filosófico? —pregunto.


      —Es tratar siempre de responder a la pregunta «¿Quién soy?» —apunta un hombre de voz suave, con unos ojos pardos de mirar cansado y el pelo largo y blanco recogido en una cola de caballo. Se acaba de unir al grupo. Lleva en la mano un sobado ejemplar de los Diálogos de Platón.


      Otro hombre, un teniente del ejército retirado hace poco, dice a su vez:


      —Yo creo que es inútil analizar la vida, ya sea filosóficamente o de cualquier otra forma. Las cosas son como son. Si te pasas el tiempo dándole vueltas al pasado, no vives el presente. Mi hermano mayor se lamenta todo el día por lo que ha dejado de hacer. ¿Y qué saca con eso? Eso no cambia nada. Sólo le impide vivir el ahora.


      Un hombre de complexión ligera y sonrisa nerviosa deja de repente de sonreír y niega enérgicamente con la cabeza.


      —No estoy de acuerdo con que sea inútil hacer balance de la vida. Si no examinas tu vida, nunca podrás hacer cambios para que sea más satisfactoria. Hay que meditar las decisiones que se toman y preguntarse siempre: «¿Cómo puedo hacerlo mejor la próxima vez?» No lo haces para sentirte culpable, ni por ser duro contigo mismo, sino para darle más sentido al presente.


      —Bueno —intervengo yo—, por mi parte puedo afirmar que examinar la vida no hace necesariamente que el presente tenga más sentido. Yo lo hice, y llegué a la conclusión de que no merecía la pena vivir.


      De inmediato todos me piden que les hable más del tema, así que prosigo y le cuento a este grupo de desconocidos que, antes de tomar la decisión de fundar el Sócrates Café, mi vida tanto profesional como personal había dejado de tener sentido. Mis seres más cercanos y queridos se habrían sorprendido ante tal revelación, ya que muchos de ellos me envidiaban. Llevaba más de una década trabajando como escritor para revistas de tirada nacional. Viajaba mucho, conocía a gente fascinante, pero me sentía muy desdichado. Con frecuencia me preguntaba a mí mismo: «¿Por qué no aceptaré el hecho de que los trabajos no están pensados para que uno se realice, como hacen las personas normales?» «¿Por qué no aceptaré el hecho de que la mayoría de los adultos acaba renunciando a sus aspiraciones juveniles más idealistas?» La respuesta a la que llegaba siempre era la misma: porque la vida no es un ensayo general; porque no podría contentarme con hacer menos de lo que quiero hacer con mi vida, a pesar de los riesgos o, mejor dicho, a causa de ellos. Mi filosofía de vida siempre ha sido amar intensamente, vivir intensamente, pero no lo he hecho. Aunque, a su manera, la vida de un escritor independiente es intensa y precaria, para mí seguía siendo demasiado segura. Durante mucho tiempo viví preso en el seductor mundo de los condicionales. Estaba apresado en el arrepentimiento por lo que no había hecho, sin dedicar nada de tiempo a tratar de cambiar mi vida. Nietzsche dijo algo en el sentido de que hay que procurar vivir peligrosamente; creo que se refería a que nunca deberíamos dudar en asumir riesgos sublimes en la vida. Yo siempre pretendí hacerlo, pero no pude.


      Continúo diciéndole al grupo:


      —En un momento de desesperación me pregunté: «¿Dónde está Sócrates?»


      Ante esta afirmación, sus miradas van de la curiosidad a la perplejidad. Sonrío y digo:


      —Ahora me doy cuenta de que eso no es lo que la mayoría de la gente se pregunta en momentos de desesperación. Pero es lo que me vino a la mente. Lo que quería decir era: «¿Dónde está el Sócrates que hay en mí?» o, si lo queremos ver de otro modo: «¿Dónde quedó mi pasión infantil por las preguntas?» Hacía mucho que albergaba la idea de resucitar una comunidad de inquisidores filosóficos como la que creó Sócrates, pero siempre me he puesto obstáculos en el camino; siempre he encontrado la excusa apropiada para no hacerlo. Sin embargo, llegué a un punto en el que, literalmente, ya no podía seguir viviendo una vida que me parecía una mentira en tantos sentidos. Se me acabaron las excusas.


      Miro a los demás participantes, que a su vez no me quitan el ojo de encima, y termino diciendo:


      —Y ése es el porqué de que estemos aquí ahora.


      —O sea que, casualmente, la mierda existe, y es por eso que a veces te matas —dice una adolescente con el pelo de punta, labios pintados de color naranja a juego con el pelo y una serie de piercings en distintas partes del cuerpo—. Pero, otras, cambias cosas en tu vida que hacen que merezca la pena seguir viviendo.


      Sonrío y le digo:


      —Eso me suena muy bien.


      El hombre de los Diálogos de Platón interviene entonces:


      —Todos los días me hago la misma pregunta: «¿Merece mi vida la pena lo bastante como para no suicidarme?» —continúa diciendo que ahora trabaja para UPS en verano y en Navidad; el resto del año se dedica a viajar por el mundo—. Es la única clase de vida que para mí vale la pena.


      La mujer que inició la conversación vuelve a la carga:


      —Soy ejecutiva de una gran empresa y tengo unos ingresos de seis cifras. He «triunfado», pero la mayoría de las veces me siento muy desgraciada. Sin embargo, tengo que decir que el hecho de venir aquí esta noche y devanarme los sesos, como no puedo hacerlo en el trabajo, ni en mi casa ni con un terapeuta, hace que me sienta… mucho mejor.


      Varias personas asienten en silencio.


      A medida que avanza la conversación, un joven larguirucho y demacrado va acercando su silla cada vez más a donde estamos nosotros. Antes estaba sentado en una mesa aparte, leyendo un libro de Dostoievski y a la vez escuchando nuestra charla. Por fin se decide a intervenir:


      —Creo que Sócrates no se refería a nada de eso cuando dijo que «no merece la pena vivir una vida que no se examina». Creo que es imposible no examinar la vida. Sólo alguien lobotomizado puede pasar por la vida sin examinarla. Para mí, la cuestión no es si se debe o no analizar la vida, sino cómo hacerlo.


      —Estoy de acuerdo —repongo—, pero hasta ahora, al analizar la pregunta: «¿Qué es examinar la vida?», sólo nos hemos planteado el hecho de examinarnos a nosotros mismos. Pero eso no es todo, ¿verdad? Quiero decir que, si lo que queremos es examinar la vida desde distintas perspectivas, ¿no tendríamos que hacerlo también desde fuera? ¿Cómo podemos entender quiénes somos si no tratamos de entender el universo que nos rodea, además del que llevamos dentro?


      —Bueno, en la vida hay montones de campos que explorar —dice una joven de aspecto serio que antes de empezar la reunión me había contado que la habían aceptado en Harvard en un curso de doctorandos en filosofía, pero que no estaba segura de que la vida académica fuera el modo en que deseaba enfocar su carrera—. Cada vez que se produce un descubrimiento, cada vez que surge una nueva teoría o un invento, nos hacemos una idea más clara de quiénes somos y qué somos capaces de hacer. Pero creo que lo que separa la filosofía de la ciencia es que ésta va, como escribió Roger Scruton, «de lo observado a lo inobservado, y de ahí a lo inobservable». La ciencia no puede ocuparse del «porqué» de su materia de estudio; ése es el ámbito de la filosofía. Y, al ocuparnos del porqué, iniciamos una búsqueda tanto de la razón como del significado. No se puede examinar científicamente la personalidad, la belleza ni la buena vida; eso corresponde a la filosofía. Y no creo que nadie haya afrontado ese reto mejor que Sócrates.


      —¿Sabe lo que creo? —interviene una mujer que trabaja en la cafetería y que durante toda la conversación ha mantenido entre los labios un cigarrillo sin encender. Ahora se lo quita de la boca, me apunta con él y dice—: Creo que sólo examinando tu vida de todas las formas posibles se puede decir que la examinas filosóficamente.


      —¿De todas las formas posibles? —pregunta un hombre de semblante adusto que lleva una chamarra de un amarillo vivo con el lema «Hertz Rent A Car»; se ha pasado toda la conversación haciendo ver que leía un ejemplar de la revista People—. No creo que pueda hacerse, ni falta hace. Para empezar, ¿cómo vas a saber si has examinado tu vida de todas las formas posibles? E incluso si pudiera hacerse, ¿no sería abrumador? Si te dedicaras a examinar tu vida de todas las formas posibles, ¿no estarías tan ocupado que no te quedaría tiempo para vivirla?


      Esta observación hace vacilar a la empleada de la cafetería. Pero luego replica, escogiendo con cuidado las palabras:


      —Me parece que no me expresé bien. Lo que quería decir es que, para examinar la vida de la forma que estamos diciendo aquí, hay que estar dispuesto a encontrar otras formas nuevas de hacerlo; quiero decir verla desde distintos ángulos, usando métodos nuevos y todo lo demás. Creo que es el método que trató de poner en práctica Sócrates y que Aristóteles y tantos otros adoptaron para sus propios fines.


      —Me parece que tiene razón —afirma el hombre cerrando su revista—. Tal vez lo que estamos haciendo aquí sea lo más que podemos hacer.


      ¡Aquí, aquí!


      Pero… ¿qué significa «aquí» y dónde está?


      La mayoría de las personas curiosas e inquisitivas que he conocido suele preguntarse: «¿Por qué estoy donde estoy?» Sin embargo, hay otra forma de plantear la cuestión: «¿Qué lugar ocupo en el esquema general de las cosas?» E incluso otra: «¿Por qué estoy aquí?»


      En su búsqueda de certidumbre, René Descartes —el matemático francés a quien se considera el padre de la filosofía moderna— intentó aplicar el método matemático a todos los campos del saber. Su capacidad de reflexión lo llevó a concluir que, efectivamente, estaba aquí; de ahí su famoso aforismo «pienso, luego existo». Un punto de vista muy distinto es el defendido por Immanuel Kant, filósofo alemán del siglo XVIII cuya influyente «filosofía crítica» sostenía que las ideas no se ajustan necesariamente al mundo exterior; antes bien, sólo conocemos el mundo en la medida en que se ajusta a la estructura de la mente humana. Lo imperativo, para Kant, era saber por qué estaba aquí. En su Crítica de la razón pura trató de arrojar luz sobre la cuestión formulando, e intentando responder, lo que consideraba como las tres preguntas críticas: ¿Qué puedo saber?, ¿qué debo hacer? y ¿qué puedo esperar? Por su parte, Friedrich Nietzsche creía que cada persona tiene que descubrir su singular porque —su lugar exclusivo— en la vida para que mereciera la pena soportar sus avatares. «Aquel que tiene un porqué para vivir —escribió— puede soportar casi cualquier cómo».


      Sócrates partía de la premisa de que era un ser pensante que estaba aquí. Creía que el porqué, la razón singular de su existencia, era hacer y responder preguntas que le permitiesen convertirse en una persona más virtuosa.


      Hay muchas formas de plantear fructíferamente estas preguntas «fundamentales». Por ejemplo, podría usted preguntarse «¿Tengo que estar aquí?»; o bien, «¿Cómo puedo llegar de aquí a allí?» «¿Hay otros “aquíes” aparte de éste?» «¿Por qué no estoy del todo aquí?» «¿Hay algo que deba hacer mientras estoy aquí?» «¿Cómo puedo emplear mejor mi tiempo para que, cuando yo ya no esté aquí, quienes vengan detrás sepan a ciencia cierta que… ¡Yo estuve aquí!?» Probablemente a usted se le ocurran otras formas mucho mejores de plantear y responder a la pregunta «¿Por qué estoy aquí?»


      A fin de aclarar estas cuestiones, en el Sócrates Café sometemos nuestras creencias —nuestra visión del mundo— a un minucioso escrutinio en busca de alternativas y objeciones evidentes. La indagación filosófica requiere que cada cual evalúe radicalmente y de continuo sus creencias, su vida, su yo, su lugar en el mundo. En el Sócrates Café no aceptamos verdades establecidas o aparentes. Creemos que la cuestión de si un conjunto de creencias determinado es humano o racional, sabio o bueno, siempre está abierta al debate. Y, desde luego, creemos que nos corresponde a nosotros descubrir cuál es nuestro lugar en el mundo.


      ¿Está capacitada cualquier persona para averiguar, por medio del Sócrates Café, cómo es y qué lugar ocupa en el mundo? No lo sé. ¿Es la búsqueda socrática el único modo de conocerse a uno mismo? En absoluto. Pero todo el mundo, se dé cuenta de ello o no, la haya formulado o no, tiene una filosofía de vida. Seamos o no plenamente conscientes de nuestro «enfoque filosófico de vida», casi todo lo que pensamos, cada acción que emprendemos, cada paso que damos, ya sea decisivo o trivial, refleja de algún modo nuestra visión del mundo y el lugar que ocupamos en él.


      Un lugar de encuentro


      Me dirijo a una iglesia del norte de California. Llego antes de terminar el servicio religioso, pero no me importa esperar. Desde donde estoy oigo a la congregación que canta himnos sedantes en el interior de este majestuoso edificio de color melocotón que semeja un antiguo monasterio español. Me trae agradables recuerdos de la infancia, de cuando iba con mi madre a la iglesia metodista a la que pertenecía. Me fijo en que el rótulo de la entrada proclama en grandes letras blancas que es una «comunidad religiosa liberal». Ni siquiera menciona la palabra «iglesia».


      Voy a organizar un Sócrates Café, invitado por una mujer que ha asistido al que vengo realizando en una residencia de ancianos. Un cuarto de hora después, paso al acogedor salón de actos del templo y me encuentro a una veintena de miembros de la congregación. Casi todos están sentados en cómodos sofás y sillas alineados en la pared; yo lo hago en el borde de un sillón, para que no me engulla su mullida tapicería.


      —Bienvenido —me dice la mujer que me invitó—. Estaba a punto de decir «Bienvenido a nuestra iglesia», pero muchos de nosotros ni siquiera la consideramos como tal.


      La mayoría de los asistentes hace gestos de asentimiento o expresa en voz baja su acuerdo.


      —Si me permite —le digo— se me acaba de ocurrir que tal vez ustedes podrían ayudarme a responder a la pregunta «¿Qué es una iglesia?»


      Muy rara vez escojo yo el tema de debate, pero me encanta comprobar que lo aceptan; incluso manifiestan entusiasmo.


      Una mujer que pertenece a esta iglesia desde hace mucho tiempo me dice:


      —Honestamente, no puedo darle la definición de lo que es una iglesia. Me temo que voy a tener que buscarla. —Sonríe, lo que acentúa su aspecto amable, y se dirige a una estantería de la que saca un enorme diccionario Webster muy usado. Pasa las páginas hasta encontrar la que busca y lee un instante para sí misma, antes de dirigirse de nuevo a no­s­otros—: Aquí dice que lo único que las iglesias tienen en común es que son lugares de culto de los cristianos.


      —Pero yo no soy cristiano —replica un ingeniero de piel blanca y mejillas rubicundas—. Soy un espiritualista agnóstico; creo que hay algún tipo de fuerza suprema, pero no me atrevería a llamarla «Dios». Y mi punto de vista no le preocupa ni le ofende a ninguno de los presentes. Nuestra secta está abierta a todo el mundo, no sólo a los cristianos. —Luego mira hacia mí y añade—: En este lugar nadie ha hecho que me sintiera incómodo. Es más, la gente suele bromear conmigo diciendo «¿Cómo está hoy nuestro agnóstico residente?» Siento que formo parte de una familia.


      Un hombre algo tímido que está sentado junto a su esposa en un sofá, a mi lado, me dice:


      —Estamos pensando en cambiar el nombre de nuestro lugar de reunión, poner «congregación» en lugar de «iglesia».


      —¿Por qué? —le pregunto.


      —Creemos que la palabra «congregación» representa más fielmente lo que somos —responde—, porque, como dice el diccionario, «iglesia» se asocia a los cristianos. Y queremos que todo el mundo se sienta acogido: cristianos, musulmanes, agnósticos… lo que sea. Creo que todos somos religiosos, pero no como las personas que pertenecen a las confesiones cristianas tradicionales. La mayoría de nosotros cree en un ser supremo o poder superior de un tipo u otro, que constituye nuestra razón de ser y que mira por nosotros y nos guía. Pero en cuanto a qué o quién es este ser supremo o poder superior, y a cómo expresar nuestra espiritualidad y venerarlo, nuestras creencias abarcan todo el espectro.


      Su estimación de lo que es una persona religiosa parece una mofa del punto de vista sostenido por el teólogo protestante Friedrich Ernst Schleiermacher, quien afirmaba que la «esencia» de la persona religiosa es «el sentimiento de dependencia absoluta». En El porvenir de una ilusión Sigmund Freud expone de este modo sus objeciones al planteamiento de Schleiermacher:


      Este sentimiento [de dependencia absoluta] no es la esencia constitutiva de la religiosidad, sino sólo el siguiente paso, la reacción ante ella, que busca un remedio contra tal sentimiento. Aquel que no va más allá, que se resigna humildemente al insignificante papel que el hombre desempeña en el universo, es, por el contrario, irreligioso en el más estricto sentido de la palabra.


      —Parecería que está usted tratando de distanciarse todo lo posible de la idea típica de iglesia, la que la mayoría de la gente tiene —apunto yo.


      —Efectivamente —replica él.


      —La cuestión es —interviene el agnóstico declarado— que estamos abiertos a casi todo. Animamos a la gente a unirse a esta iglesia, a hacerse miembros de ella, aun cuando no sólo no sean cristianos intransigentes, sino que ni siquiera crean en ningún dios. Yo soy un buen ejemplo de ello. Estamos abiertos a todo el mundo.


      La comunidad es necesaria


      A lo largo de las semanas siguientes no pude dejar de pensar en el diálogo socrático que habíamos mantenido en la iglesia. Parecía como si el hilo conductor de las personas allí reunidas fuera su deseo de pertenecer a una comunidad en la que pudieran sentirse a gusto, con independencia de sus dispares opiniones religiosas. Me doy cuenta de que su concepción de la iglesia como congregación es muy similar al modo en que yo concibo el Sócrates Café: también es una especie de congregación. Sé que la mayoría de los asistentes habituales no se imagina la vida sin estos encuentros semanales, y estoy convencido de que lo mismo les sucede a los miembros de esa iglesia. Sin ir más lejos, cuando doy la bienvenida a los asistentes al Sócrates Café, empleo el mismo lenguaje que cualquier ministro en un servicio religioso. Los veteranos nos saludamos con apretones de manos y abrazos; luego me acerco a los nuevos, les estrecho la mano y les digo: «Gracias por venir». Cuando acaba el debate, me creo en la obligación de decirles que espero volver a verlos. Muchos vuelven, al considerar que ésta es precisamente la clase de comunidad que estaban buscando; igual que los miembros de esa iglesia consideran que han hallado un lugar de encuentro del que no pueden prescindir.


      A menudo he descrito el Sócrates Café como un «servicio religioso para herejes», un lugar en el que todos nos sentimos a nuestras anchas pasando revista a nuestros dogmas respectivos. En su ensayo «Democracia creativa», John Dewey escribe lo siguiente:


      Me inclino a creer que el fundamento y la garantía última de la democracia está en las reuniones libres que los vecinos mantienen en la esquina de la calle para hablar de lo divino y de lo humano […] para conversar libremente… Porque, todo lo que impide la libertad y la comunicación plena, levanta barreras que dividen a los seres humanos en grupos y camarillas […] y, en consecuencia, socava la vida democrática.


      Pero yo no estoy tan seguro de que este tipo de reuniones sea la única garantía de una democracia sólida. Creo que la forma en que las personas conversan es igual de importante o más que su capacidad para conversar libremente. Por ejemplo, si la gente habla libremente y en profundidad pero llega a una serie de conclusiones erróneas; si no reacciona a los argumentos expuestos, analizándolos de un modo crítico, probablemente de ello se derive una democracia estancada, vacía. Cuando Dewey reclama una «comunicación libre y plena», está insinuando que para preservar la democracia hace falta cierto tipo de diálogo. Aunque no lo diga expresamente, creo que la inquisición socrática es un paradigma de comunicación en donde todos los que participan en el diálogo lo hacen de un modo pleno e igualitario. Los participantes se ayudan mutuamente a exponer y analizar sus diferentes puntos de vista, junto con las implicaciones que tienen para la sociedad y los supuestos que encierran. A mi modo de ver, se trata de una comunicación «libre y plena» que contribuye a afianzar una democracia vibrante y evolutiva.


      Creo que Dewey —quien, a lo largo de su carrera, enfatizó la importancia del interrogatorio en la búsqueda del conocimiento— consideraría que la clase de preguntas que se hacen en el Sócrates Café es fundamental para sostener un modo de vida democrático. Pero muchos anatematizan este tipo de reuniones. De hecho, ya en tiempos de la antigua Atenas las pesquisas filosóficas iniciadas por Sócrates encontraron una decidida oposición. Sus detractores consideraban que no eran suficientemente piadosas, positivas y patrioteras para su gusto. Afirmaban que eran un obstáculo para alcanzar lo que ellos llamaban «verdad» con mayúsculas.


      ¿Y cómo nos declaramos nosotros, los que practicamos esta clase de indagación filosófica? Culpables de todos los cargos. Sócrates consideraba que nuestro deber era inquirir sin descanso. Para él era una obligación moral. Este «ethos socrático» es inseparable del propio método creado por el filósofo. Laszlo Versenyi, profesor de filosofía en el Williams College, escribe lo siguiente sobre Sócrates a fin de distinguirlo de los sofistas de su tiempo (aquellos filósofos que, como él, ocupaban las calles atenienses, pero que a diferencia de él cobraban un ojo de la cara por su «sabiduría»):


      Los sofistas pronunciaban conferencias. Sócrates se «limitaba» a preguntar. Los sofistas daban exhibiciones verbales sobre la educación, la virtud y la excelencia humana. Sócrates mostraba dichas cualidades en su propia vida… Mejoraba el interior de los hombres, la suya era una verdadera «terapia del alma»… Era doloroso someterse a su interrogatorio, experimentar las punzadas del crecimiento intelectual… Sócrates hacía énfasis en la sabiduría, equiparaba la falta de perspicacia con una falta de mérito… No le interesaban las cosas ajenas a nosotros, era un hombre plenamente comprometido con su búsqueda.


      Sus seguidores, los que han adoptado el ethos socrático, por lo general se han convertido en la «conciencia» de su época. Desde Galileo hasta Gandhi, desde Solzhenitsyn hasta Rosa Parks, siempre ha habido quien cuestione abiertamente, con contundencia, la «sabiduría» convencional de su tiempo. Siempre ha habido quien lleve a cabo cruzadas contra la ignorancia, quien insista en lo que Friedrich Nietzsche llamaría una «reevaluación de los valores». A algunos de ellos se les ha martirizado por ir contracorriente. La suya es una misión intelectual, ética y social; todo en uno. Son los «tábanos intelectuales» descendientes de Sócrates.


      Friedrich Nietzsche se pregunta si realmente es más «difícil aceptar sin más […] lo que se considera la verdad en el círculo de los parientes y de tantos hombres buenos, y lo que, además, conforta y eleva al hombre» que «abrir nuevos caminos, combatir lo habitual, experimentar la inseguridad de la independencia y el titubeo de los propios sentimientos e incluso de la propia conciencia, a menudo procediendo sin el menor consuelo…» Nietzsche sugiere que «si deseas buscar la paz del espíritu y el placer, entonces cree; si deseas consagrarte a la verdad, entonces inquiere». A este respecto, Charles Sanders Peirce, un filósofo estadounidense pionero de la ciencia y el lenguaje de finales del siglo XIX y principios del XX, escribió que, en cierto sentido, la «única regla de la razón» es que «para aprender debes desear aprender, y, en consecuencia, desear no sentirte satisfecho con lo que estás inclinado a pensar». De esta regla, según Peirce, se «sigue un corolario que merece por derecho propio ondear en las murallas de la ciudad de la filosofía: nunca pongas trabas en la vía del interrogatorio».


      En el Sócrates Café, aunque a un nivel más modesto, los participantes están perpetuando la tradición herética del tábano intelectual. En el curso de nuestros diálogos resulta evidente que nadie ha encontrado aún la respuesta definitiva a ninguna pregunta. Ninguna opinión, ninguna de las llamadas verdades, es la última palabra. Pero unas soportan mejor que otras el tamiz socrático.


      Laszlo Versenyi lo expresa de este modo: «Para Sócrates, saber algo significaba ser capaz de defenderlo con razones, mediante una argumentación racional, y de demostrarlo a los demás. Significaba sostener algo […] como una conclusión basada en una larga cadena de razonamiento…» La búsqueda socrática brinda la oportunidad de dialogar con mentes apasionadas, de examinar grandes ideas, de debatir cuestiones y preguntas intemporales. Nos impulsa a dar razones sólidas de por qué consideramos defendibles unas filosofías e infundadas otras. Y lo que es más, revela que hasta la filosofía del pensador más avispado presenta errores manifiestos y puntos oscuros; un recordatorio constante del hecho de que todos somos humanos, demasiado humanos.


      En busca de la honestidad


      Mediante su inimitable manera de interrogar a los sofistas, Sócrates puso de manifiesto que la labia de estos últimos —a pesar de lo cara que era; no la ofrecían precisamente gratis— no valía gran cosa. Hoy, como entonces, hay multitud de sofistas tanto dentro como fuera del ámbito académico. El famoso filósofo y erudito contemporáneo Roger Scruton escribió un brillante ensayo en el Sunday Times londinense sobre «el retorno del sofista», en el que plantea que los sofistas de hoy «ya no […] nos guían hacia la verdad despertando nuestra facultad de razonamiento inherente». En lugar de ello, prosigue Scruton, el nuevo sofista «considera sus dotes superiores a las del psicoterapeuta… Despliega ante nuestros ojos un amplio catálogo de «sistemas de creencias», nos ayuda a identificar el nuestro, y a veces incluso nos anima a reemplazarlo por otro más actual». Y, sigue diciendo, «con objeto de persuadir al cliente de que está empleando bien su dinero, envolverá el «sistema de creencias» escogido con la jerga adecuada y lo tasará en un precio que obligue al cliente a persuadirse psicológicamente de que se está curando». Scruton compara a estos nuevos sofistas con el modelo intemporal de integridad personificado por Sócrates, «a quien Platón inmortalizó en sus diálogos» y que «no era un sofista, sino un verdadero filósofo» que «despierta el espíritu inquisitivo» y permite a aquellos con los que entabla un diálogo encontrar sus propias respuestas a los enigmas de la vida. El filósofo que ejemplifica Sócrates, escribe Scruton:


      Es como la comadrona, y su deber consiste en ayudarnos a ser lo que somos: seres libres y racionales a quienes no falta nada de lo que precisan para entender su condición. El sofista, en cambio, nos confunde con ingeniosas falacias, saca partido de nuestras debilidades y se ofrece como la solución de unos problemas que él mismo provoca.


      Sócrates comparaba al verdadero filósofo con un médico que vacuna a las personas contra las seductoras medias verdades de los sofistas, y contra el fanatismo, la inhumanidad y la propaganda, enseñándoles a pensar cuidadosa, consciente, crítica y, por supuesto, honestamente. A este respecto, el tipo de filosofía que practicamos los «nuevos socráticos» en el Sócrates Café no es tanto una búsqueda de la verdad y la certeza absolutas como de la honestidad.


      Los nuevos socráticos sabemos que la indagación filosófica no es ni una panacea ni una varita mágica para resolver nuestros problemas; pintar así la filosofía sería el colmo de la deshonestidad. De hecho, ¿ha habido alguna vez algún problema que al resolverse no haya dado paso a toda una serie de problemas nuevos? No se trata simplemente de que esto sea parte esencial de la experiencia del ser humano; más bien, lo que la búsqueda socrática de la honestidad requiere es la capacidad de distinguir los problemas insolubles de aquellos otros cuya formulación y exploración permite al inquisidor ser más libre, más racional y más consciente de por qué es quien es y de cómo puede llegar a ser quien aspira a ser.


      Hogar, dulce hogar


      Llegué pronto. Me encuentro ante un impresionante complejo residencial para la tercera edad situado cerca de mi ciudad natal, en el estado de Virginia. No sé qué hacer, así que deambulo por el pasillo, delante de la puerta de la habitación donde nos vamos a reunir. Tardo un rato en advertir que hay una mujer menuda y elegante, con unos ojos color avellana de mirada muy viva, sentada en un sofá cercano.


      —¿Es usted el filósofo? —me pregunta cuando ve que reparé en ella.


      No tengo ni idea de cómo responder a eso. La etiqueta «filósofo» me plantea muchos problemas. A fin de cuentas, ¿qué es un filósofo? Walter Kaufmann —un filósofo contemporáneo que hasta su muerte, ocurrida en 1980 a la edad de 59 años, fue profesor en la Universidad de Princeton— describió de un modo muy convincente la figura del filósofo como alguien que combate los miedos de las personas «para que comprendan las cosas que están en conflicto con sus propias costumbres, privilegios o creencias» y que trata de hacer que sean «más sensibles a otros puntos de vista, así como mostrar cómo se ve y se siente desde dentro una opinión incomprendida y ampliamente criticada». John Herman Randall Jr., profesor de filosofía en la Universidad de Columbia durante más de medio siglo, dijo que la función más esencial y creativa de un filósofo es la de «estadista de las ideas» en quien «el poder especulativo —el poder de mirar lo que es— se suma a la agudeza crítica: el poder de hacer que todo encaje [y] encontrar una idea más nueva y más inclusiva, que comprenda creencias opuestas y las armonice con justicia intelectual». En su vertiente «más impresionante», el filósofo nos brinda nuevas perspectivas, hoy y siempre.


      Por fin, respondiendo a la pregunta de la mujer, digo:


      —Bueno… sí y no.


      Se echa a reír.


      —No hay duda de que es usted un filósofo —dice con acento alemán.


      —¿De dónde es? —le pregunto.


      —Bueno… —empieza a decir, pero se detiene. Ahora le toca a ella buscar la respuesta adecuada. Finalmente, dice—: Antes de trasladarme aquí hace dos meses, tras la muerte de mi marido, para estar cerca de mi hermano, viví durante años en Roma. Ejercí allí la pediatría. Pero nunca la consideré mi casa.


      —¿Es usted alemana?


      —En cierto sentido —es su enigmática respuesta—. Nací allí. Pero lo cierto es que nunca he tenido un verdadero hogar. No estoy segura de si existe tal cosa.


      ¿Que si existe tal cosa? No la fuerzo a que se explique mejor porque ya es hora de empezar el Sócrates Café. La habitación en donde nos reunimos está decorada de manera informal, familiar. Hay unas mesitas redondas antiguas, cubiertas con inmaculados manteles blancos, y cómodas sillas tapizadas.


      —¿Qué es un hogar? —pregunto a la treintena de participantes allí reunidos, intercambiando una mirada cómplice con la mujer con la que había estado hablando antes de empezar la reunión. Ella me sonríe, aunque frunce el ceño.


      La mujer sentada a su derecha, que afortunadamente para mí lleva una etiqueta identificativa con el nombre de «Mildred», dice:


      —Le diré lo que no es un hogar. —Aporreando la silla en la que está sentada, prosigue enfáticamente—: ¡Este sitio no es mi hogar! El único motivo de que esté aquí es porque mis hijos me trajeron. Preferiría estar en cualquier otro lugar.


      Luego pasa a rememorar sus años en Nueva York. Llena de orgullo, dice que se fue a vivir allí seis décadas antes, en contra de los deseos de su familia, para trabajar como asistente social.


      —Dejé mi cómodo hogar del medio oeste por voluntad propia y me hice uno nuevo en el Bronx. —Luego su expresión se ensombrece, mira a todos los presentes y añade—: Pero insisto, no estoy aquí por mi voluntad. Así que esto no puede ser mi hogar. Un hogar es el sitio que escoges para vivir.


      —Muy pocos de nosotros nos hemos podido dar el lujo de escoger dónde vivir —replica otro residente—. Yo vivía allí donde encontraba trabajo y podía darles un buen hogar a mi mujer y a mis hijos.


      En ese momento interviene otro residente, que afirma enérgicamente:


      —Un hogar está donde está tu cama. En este sitio está mi cama. Este sitio es mi hogar.


      Mildred pregunta alzando la voz:


      —¿Cuántos de ustedes consideran este sitio como su hogar?


      Sólo tres de los presentes alzan las manos y lo hacen tímidamente.


      —Debo decir que estoy sorprendido al comprobar que pocos de ustedes consideran a esto su hogar —dice el residente que cree que su hogar está donde está su cama.


      —Éste es uno de mis hogares —salta una mujer elegantemente vestida y con una lustrosa cabellera gris que cae sobre sus hombros—. Yo aún conservo mi casa de Florida.


      —¿Va y viene de un hogar a otro? —le pregunto.


      —Bueno… no —contesta. Parece casi avergonzada de admitirlo—. Pero no quiero venderla; mientras la conserve, podré seguir pensando que tengo un hogar allí.


      Hace una pausa y luego pregunta:


      —¿Y qué hay de esa expresión «Siéntase como en su casa»? Hace que me pregunte: «¿En qué sitios me siento como en casa?» Aunque llevo aquí varios años, sigo sin sentirme en casa. Me pasa lo mismo que cuando me mudé a Florida, hace ya tanto tiempo… El primer mes era sólo una casa. Tardó tiempo en convertirse en mi hogar; no sólo la casa, sino toda la zona. Pero al final se convirtió en algo más que un hogar: en el lugar donde aprendí a cocinar, donde hice amigos para toda la vida, donde me enamoré —luego añade con tristeza—: Al principio pensaba que acabaría viendo este sitio como un hogar, pero sigo sin verlo. Sigue siendo sólo una casa.


      —¿Cómo se convierte una casa en un hogar? —pregunto a la concurrencia.


      —Bueno —responde un participante con una sonrisa sardónica—, antes que nada, tendrías que querer vivir ahí. Incluso aunque hubiera sitios que te gustan más, tienes que sentir que ése es tu sitio, que ahí está tu… base. Eso no es lo que me pasa aquí, y no sé si alguna vez me pasará.


      —Creo que, desde que me hice adulto, ninguno de los sitios donde he vivido me han parecido un «hogar» —digo yo entonces—. Me parece que siento por ellos lo mismo que usted por las casas. Antes pensaba que era porque me mudaba con mucha frecuencia; pero ahora me doy cuenta de que también lo hacía de niño y; sin embargo, entonces cada casa enseguida me parecía un hogar, no sólo una casa.


      Tras hacer una breve pausa para ordenar mis ideas, sigo diciendo:


      —A veces creo que las únicas veces que me siento como en casa es cuando estoy en la carretera. He sido periodista freelance durante muchos años, así que viajaba constantemente y me acostumbré a pasar la mayoría de las noches en moteles. Tanto es así que hoy día, cuando me quedo en casa más de una semana, empiezo a ponerme nervioso. Entonces saco el atlas y busco los lugares en los que he estado y los que me gustaría conocer.


      Una mujer de aspecto tímido que se llama Audrey, y que durante un buen rato parecía a punto de decir algo, se decide finalmente a hablar:


      —He vivido la mayor parte de mi vida adulta en un bonito departamento del Upper East Side de Manhattan. Se me acaba de ocurrir que allí jamás me sentí en mi casa —se queda callada un momento y luego añade—: me pregunto si será porque era un departamento y no una «casa» de verdad. Pero esto tampoco me parece un hogar. Me gustaría saber por qué…


      —¿Qué es una casa de verdad? —pregunto.


      —Una casa de verdad es un lugar al que llamas a la puerta y te dejan entrar —afirma Mildred. Y mirando a Audrey añade—: Apuesto a que el motivo de que veas como hogares los lugares donde has vivido es que tú no los escogiste para vivir, sino que alguien lo hizo por ti. Aunque te dejaran entrar, nunca llamaste a la puerta.


      —Creo que tienes toda la razón —le responde Audrey con dulzura.


      —Una casa de verdad es donde has nacido y te has criado —interviene una mujer que durante toda la charla ha permanecido de pie junto a la puerta de entrada, apoyada pesadamente en un bastón. Por alguna razón no ha querido —o no ha podido— acercarse hasta nosotros.


      —La casa donde pasé mi niñez, que está cerca de aquí y en la que mis padres viven todavía, ya no me parece en absoluto mi hogar —le digo—. Mi dormitorio se ha convertido poco a poco, pero de manera implacable, en una habitación más para mi madre. De hecho, ya ni siquiera tengo una llave.


      —No puedes volver a casa —se lamenta una residente. Se queda un rato callada, jugueteando con su collar de perlas, y finalmente dice—: Bueno, puede que sí, pero no es lo mismo, ni tú eres el mismo. Puedes volver, pero ¿sigue siendo tu hogar o es el de un extraño?


      Por la forma de cuestionar su punto de vista sobre lo que es un hogar, me recuerda a George Webber, el protagonista de la novela de Thomas Wolfe Yon Can’t Go Home Again (No puedes volver a casa), que decía que «la esencia de creer es la duda, la esencia de la realidad es hacerse preguntas». Para Webber —un personaje en muchos aspectos autobiográfico—, el hogar es el lugar de donde procedes, y también el lugar que abandonas para descubrir el mundo y, en el proceso, salir del cascarón existencial. Transcurridos unos años, tras escribir una novela de éxito, Webber regresa a su pueblo natal, pero pronto huye de allí al comprobar que sus conciudadanos se sienten ultrajados por la cáustica crítica social de la población que vertió en el libro. El memorable pasaje final del libro procede de una voz que le dijo una noche a Webber: «Abandonas la tierra que conoces para conocer más; abandonas la vida que tienes para encontrar una vida mejor; dejas a los amigos a quienes amas para encontrar un amor mayor; para encontrar una tierra más acogedora que tu propio hogar, más grande que la propia Tierra». En su continua búsqueda de lugares remotos donde residir, el propio Thomas Wolfe parecía haber encontrado «una tierra más acogedora que tu propio hogar». Pero, evidentemente, no consideraba que esa tierra fuese su hogar. Y aun cuando creía que no podía regresar a casa, seguía sintiendo que su hogar estaba en la casa de su juventud. Era una parte intrínseca de su persona. En un sentido físico y existencial, Wolfe tenía un arraigo y un vínculo con ese lugar que ninguna distancia temporal o espacial podría borrar, y que ninguna otra tierra de este planeta, por acogedora que fuese, podría reemplazar.


      Tras meditarlo un rato, la pediatra jubilada dice con aire decidido:


      —Tu hogar está donde están tus amigos. Mi hermano está aquí. En los dos meses que llevo en este sitio ya hice cuatro buenos amigos. Con eso basta —hace una pausa y luego añade en un tono vacilante—: Así que… esto se está convirtiendo en una especie de hogar.


      —El hogar está donde está tu corazón —aduce Mildred.


      —¿Qué significa eso? —pregunto a mi vez.


      —Pues que está donde tienes recuerdos agradables —replica—. Es aquel lugar donde aprendí a montar en bici y a conducir un coche, el lugar donde me dieron el primer beso, el lugar donde me reúno con mi familia, el lugar al que hago la mayoría de mis llamadas telefónicas. Es ese sitio especial que me importa más que ningún otro.


      —Yo procedo de un hogar destrozado —interviene otra residente que está sentada en el borde de la silla, inclinada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos—. No tengo demasiados recuerdos agradables, pero sigue siendo mi hogar. Creo que sería mejor decir que tu hogar está allí donde tienes recuerdos, sean agradables o no —al cabo de un momento, continúa—: Pero ahora dudo de que ése sea el planteamiento correcto. Me refiero a que tenemos recuerdos de muchas más cosas que no tienen nada que ver con el hogar.


      —Yo creo que los recuerdos son en sí mismos una especie de hogar —apunta un hombre que está sentado a su lado—. Vladimir Nabokov escribió que «la memoria es nuestra única posesión». Quizá quería decir que te pueden despojar de todo lo demás, pero que nadie puede quitarte los recuerdos.


      —Mi hermana mayor tiene Alzheimer, así que le robaron sus recuerdos y su identidad —replica otro participante. Todo el mundo se queda callado. Finalmente añade—: Creo que estamos yendo demasiado lejos al considerar lugares no físicos como un hogar. Por ejemplo, mi hermana está internada en una clínica. La mayor parte del tiempo ni siquiera sabe exactamente dónde se encuentra, pero a pesar de todo ése es su hogar.


      —Entonces, si eso es así, ¿todos los sitios en los que hemos vivido son en cierto sentido «hogares»? —pregunto yo.


      —No —responde la pediatra, reforzando sus palabras con un enérgico gesto negativo—. Yo nací y me crie en Alemania. Es mi tierra natal, pero de ningún modo es un hogar para mí.


      A continuación cuenta que su familia y ella tuvieron que huir de su país para escapar de la terrible persecución de los judíos llevada a cabo por los nazis. Se fueron a Italia.


      —Les aseguro que Alemania ni es ni ha sido mi hogar —termina diciendo.


      —Pero tus raíces están en Alemania —le dice una mujer.


      —He dicho que no es mi hogar —replica con firmeza.


      —Aunque en apariencia todos tenemos, al menos, una idea ligeramente distinta de lo que es un hogar y de dónde está —apunto yo—, ¿hay algo en común en nuestros distintos conceptos de hogar?


      La mujer que está sentada a mi lado se lanza a responder, casi sin darme tiempo a terminar:


      —Parece que el hogar es un sitio, ese sitio especial en el que vives. Para muchos de nosotros puede ser bonito y acogedor, y para otros espantoso e incómodo. Pero no deja de ser nuestro hogar.


      —Creo que tienes razón —dice un hombre muy delgado que hasta ahora no ha pronunciado palabra, y luego añade—: Cada vez que estallaba una guerra cerca de casa, nos mudábamos. Cuando era niño, nos trasladamos de Rusia a Canadá huyendo de la revolución bolchevique. Luego nos fuimos a Hawái y, más tarde, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, al continente, a América. Sé que algunos de los presentes no estarán de acuerdo con mi punto de vista, pero mi hogar no estaba en una casa. Mi hogar era mi familia. Mi hogar eran las personas que más quería.


      —Yo soy la única familia que he tenido —dice dulcemente un hombre cargado de espaldas, aferrando el bastón negro que tiene apoyado en las rodillas—. Me crie en un orfanato. No fue una experiencia agradable, y nunca lo consideré un hogar. Cuando salí de allí, me fui a vivir solo, sin depender de nadie; hasta ahora, que no tengo otra elección que aceptar la ayuda del personal de esta residencia. Pero como dijo la mujer que inició esta conversación, éste no es mi hogar —luego se golpea el pecho y concluye—: Mi hogar soy yo.


      Se produce una larga pausa. Finalmente, el hombre que había intervenido antes que él, dice:


      —Como este coloquio se llama Sócrates Café, me puse a pensar en el filósofo. Creo que, para Sócrates, su hogar era Atenas. Y ésa fue una de las razones por las que, cuando el tribunal que lo juzgaba le ofreció el exilio como alternativa a la muerte, se rehusó. Porque irse de Atenas le habría hecho sentirse sin hogar. Y prefirió la muerte antes que no tener un hogar —y mirando a la pediatra, añade—: Alemania es sólo el sitio donde están sus raíces. Como dijo antes, el hogar está donde está la gente que quieres.


      Esto me impulsa a decir:


      —La única vez que acompañé a mi madre al campamento de las minas de carbón de Virginia donde nació, le dije: «Así que esto es tu hogar», y ella me contestó: «Aquí es donde están mis raíces, pero mi hogar eres tú».


      —¿A su madre no le molestaba que usted le hiciera preguntas? —me pregunta a su vez la pediatra jubilada.


      —En absoluto —le contesto.


      Me pide que le cuente más cosas acerca de mi madre: de dónde es, etcétera. Y le digo:


      —El campamento minero donde nació y se crio se conserva intacto, aunque ahora es un pueblo fantasma. Desde aquella primera vez que la acompañé, me acerco hasta allí siempre que puedo. Muchas veces me he preguntado cómo mi madre, en un entorno tan opresivo, pudo siquiera imaginar que había otros mundos, que tenía otras posibilidades fuera de allí.


      »Creo que mi madre se enamoró de la palabra escrita, estimulada hasta cierto punto por algunas personas. Se escapaba siempre que podía a la pequeña biblioteca, regalo del magnate del carbón, para leer todos los libros que caían en sus manos. Gracias a sus lecturas empezó a descubrir el mundo que había más allá de las montañas, y empezó a descubrir también su universo interior. Nunca he conocido a nadie con tanto talento crítico como mi madre.


      »Cuando era pequeño, en lugar de contestar a mis preguntas —prosigo—, mi madre me estimulaba para que yo mismo encontrara mi sistema de creencias, para que descubriera por mi cuenta mi propio camino, mis propias verdades. Yo era un preguntón incansable, la acribillaba a preguntas, pero ella nunca me respondía con el típico “porque sí”. No la exasperaba en lo más mínimo mi curiosidad. De hecho, parecía disfrutar con cada pregunta que le hacía. Fuera lo que fuera —“¿Por qué el cielo es azul?”, “¿por qué hay un cielo?”, “¿por qué existen las preguntas?”—, su respuesta era: “¿Qué crees tú? ¿Es azul el cielo? ¿Hay un cielo? ¿Hay preguntas?” Y a partir de ahí, teníamos una charla. Ella siempre me empujaba a encontrar mis propias respuestas.


      —Me parece que su madre tuvo mucho que ver en que usted haga ahora lo que hace —opina Mildred.


      —Estoy convencido de ello —le contesto—. Cuanto más lo pienso, más me parece que sólo era cuestión de tiempo que yo pusiera en marcha algo como el Sócrates Café.


      —Igualito que Sócrates —dice Mildred—. Cuando usted se siente más cómodo, más como en su casa, es cuando filosofa en cualquier momento y lugar con cualquiera que se preste a ello.


      Luego añade sonriendo:


      —¿No cree que su hogar es el Sócrates Café?


      De vuelta a casa


      El lugar donde estoy, a todos los efectos, ¿es quien soy? Mi hogar, ¿lo llevo conmigo a todas partes, es mi forma de ser? Mi mundo y mi visión del mundo, ¿son una misma cosa? ¿Qué ocurriría si dijera donde estoy es quien soy? ¿Resulta disparatado todo esto? ¿Es equiparable el dónde al quién?


      A veces, respecto a mi hogar, siento lo mismo que Mark Twain acerca de su casa de Hartford, Connecticut, sobre la que escribió lo siguiente: «Nuestra casa […] tenía un corazón, y un alma, y ojos para vernos; y beneplácitos, afanes y profundas simpatías; era parte de nosotros, y nosotros gozábamos de su confianza, y vivíamos con su aquiescencia y en la paz de su bendición». Otras veces, mi idea de hogar se parece más a la de Jim Morgan cuando escribe en If These Walls Had Ears: The Biography of a House (Si estas paredes oyeran: la biografía de una casa) que «la historia de América ha sido siempre la historia de la búsqueda de un hogar. Es un viaje interminable en el que, aparentemente, nunca llegamos a nuestro destino».


      ¡Al fin libre!


      En un Sócrates Café que organicé en San Francisco, una mujer con aspecto compungido permanece sentada en silencio mientras, como de costumbre, espero a que alguien se decida a plantear una pregunta. Parece como si estuviera deseando proponer un tema pero al mismo tiempo le diera miedo; alza la mano con indecisión, para luego bajarla rápidamente en cuanto la miro.


      —¿Tiene alguna pregunta que proponer? —le pregunto directamente.


      —No —responde, aunque el movimiento de su cabeza la traiciona.


      —Pues yo creo que sí tiene una pregunta —le digo.


      —Bueno, supongo que sí. Pero no sé si es adecuada para una discusión filosófica.


      —Apuesto a que sí lo es —la animo.


      Di con la clave. Rompe a hablar de corrido.


      —¿Cómo puede una persona inteligente y sensible estar apresada en un trabajo infecto?


      La formulación de la pregunta es como una catarsis para ella. A continuación, esta recién llegada al grupo nos explica que trabaja como secretaria en un banco de inversiones. Luego prosigue:


      —Trabajo en un cubículo sin ventanas; el puesto está bien pagado, pero no tiene ningún futuro. Y yo espero mucho de mi vida profesional —suspira y termina diciendo—: Y aquí estoy, apresada en algo que no me gusta.


      —¿Y no es eso algo inherente a la condición humana? —apunta un hombre pequeño y moreno, con una melena que le llega hasta los hombros y una voz sorprendentemente profunda—. Yo estoy apresado en este cuerpo. Estoy apresado en la mente que tengo. Y en este universo. Estoy apresado en el hecho de tener que respirar para seguir viviendo. Así que estoy apresado en todos los sentidos.


      —Creo que deberíamos empezar por examinar nuestra «filosofía del apresamiento» —intervengo yo, mientras pienso que precisamente uno de los temas más espinosos de la historia de la filosofía es el de si somos libres de hacer lo que nos plazca o si nuestros actos están determinados, en gran medida, por factores y circunstancias ajenos a nuestra voluntad.


      Un interesante punto de vista sobre la cuestión es el mantenido por el filósofo holandés Baruch Spinoza, para quien el ser humano no está constreñido por fuerzas externas, sino que más bien está «determinado» por fuerzas y condiciones inherentes a su propia naturaleza. Spinoza creía que se trataba de un cierto tipo de libertad que denominó «autodeterminación». Con esto quería decir que nuestra estructura física y mental «se alía» con nuestro pasado, y con nuestra relación actual con el mundo que nos rodea, para determinar el rumbo que queremos dar a nuestra vida. Debido a estas ideas, en el año 1656 fue expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam por hereje.


      —Yo creo que hay dos tipos de apresamiento: el positivo y el negativo —dice la mujer que se quejaba de su trabajo—. El mío es del tipo negativo, y la culpa la tiene mi trabajo. Si me gustara, no me preocuparía tanto por otros temas que también te apresan como respirar, el cuerpo, la mente, el universo y las mil cosas más que se te puedan ocurrir.


      Un hombre que ha permanecido de pie todo el tiempo a la entrada de la cafetería, como si no estuviera seguro de querer participar o no, se une ahora a la discusión. Nos dice que, para ganarse el pan, trabaja por su cuenta como diseñador gráfico para lo que denomina «grupos sin afán de lucro y con conciencia social», tras lo cual sigue diciendo:


      —Al hilo de lo que han dicho estas dos personas, creo que incluso cuando tienes un trabajo que te encanta, sigues estando «apresado», porque sigues preso en el día a día. Aunque te entusiasme tu trabajo, si por ti fuera seguramente no trabajarías. Pero no puedes dejar de hacerlo, a no ser que estés podrido de dinero; e incluso los que están podridos de dinero seguramente también tienen que trabajar, aunque sólo sea un poco, para poder seguir siendo ricos. Así que siempre estás atrapado en una especie de prisión, aunque esa prisión te encante.


      Me fijo en que un hombre de formas rotundas, cuya respiración es tan trabajosa que a veces me distrae de la conversación, acaba de pedir su segunda garrafa de vino. Bebe un sorbo y dice:


      —La vida es un trabajo.


      —La vida es un trabajo —repito, y voy más allá—. Lo que a mi entender significa esto es, entre otras cosas, que el asunto de vivir ya requiere por sí solo algún tipo de esfuerzo, lo que lo convierte en un trabajo.


      »Pero aunque se trate de un adagio, la vida no es sólo trabajo, ¿verdad? —sigo diciendo—, porque ¿es que no hay muchas clases de trabajo en función del esfuerzo que nos exigen, desde los maravillosos hasta los horribles pasando por todo el espectro? En el mejor de los casos, ¿no puede un trabajo ser una forma de realización personal, lo que significa que, lejos de ser una carga, es gratificante? ¿No puede un determinado trabajo apresarnos, pero en realidad ayudarnos a ser más libres?


      El defensor de la sabiduría popular permanece en silencio. Pretende estar concentrado en la tarea de llenar el siguiente vaso de vino. Parece como si hubiera querido soltar su adagio sin que nadie hiciese crítica o comentario alguno.


      Dirigiéndome a la secretaria, le digo:


      —Tal vez ese empleo en el que está apresada sea precisamente lo que la motive a buscar otro que la gratifique o la realice más. Emerson dijo que una persona se siente reconfortada y alegre cuando pone todo su corazón en el trabajo y lo hace lo mejor posible. Creo que tendría más sentido decir que una persona debería poner todo su corazón en encontrar un trabajo que la haga sacar lo mejor de sí. Y puede que tengamos que dar muchas vueltas para encontrar un trabajo como ése. En mi caso, si no hubiera estado apresado en una serie de empleos que dividiría entre los horribles y los no tan horribles, o satisfactorios pero nunca lo suficientemente buenos, dudo de que hubiese acabado haciendo lo que hago ahora, y que para mí es el trabajo ideal. Todos los demás me animaron a descubrir quién quiero ser.


      —Lo mejor que se me ocurre —interviene el diseñador gráfico— es esto: trata de encontrar algo que te guste tanto que estarías dispuesto a hacerlo gratis. Estoy seguro de que lo primero que te pasa por la cabeza cuando oyes decir algo así es: «Eso está muy bien sobre el papel, pero no es práctico». ¡Falso! Sí que es práctico, porque si no encuentras un trabajo que te apasione, que te impulse a saltar de la cama por la mañana y a darlo todo para hacerlo, entonces ¿qué te queda?


      Otro contertulio interviene:


      —Me parece que la vida no merece la pena a no ser que uno asuma riesgos bien calculados y haga de verdad lo que desea hacer. Conozco a muchas personas que ganan montones de dinero, pero su espíritu está muerto. Son como zombis. El dinero no es la respuesta a la hora de encontrar un trabajo en el que no te importe estar apresado.


      Me doy cuenta de que la secretaria está tomando notas como loca, como si quisiera registrar cada palabra que ha dicho el diseñador gráfico. De repente se detiene, levanta la vista y se pone a abrir y cerrar el bolígrafo con tanto nerviosismo como el que ha desplegado hasta hace un momento para escribir.


      —Hace poco leí La condición humana de Hannah Arendt. Me encantó una de las cosas que dice. Creo que la puedo citar de memoria: «La obligación y la grandeza potencial de los mortales radica en su capacidad para hacer cosas —obras, hechos, palabras— que merezcan pasar a la posteridad». Supongo que he estado tratando de descubrir qué es lo que yo querría hacer —y qué es lo que puedo hacer— que merezca pasar a la posteridad. Quiero decir que todos tenemos alguna facultad que podemos convertir en el trabajo y la pasión de nuestra vida. Por lo menos, es en lo que yo he decidido creer. Y sin embargo, precisamente porque he decidido creerlo, me siento muy frustrada al ver que, como tantas veces me ocurre, no estoy volcando todas mis energías en algo que deje mi impronta en el mundo y pase a la posteridad.


      Se queda callada durante un buen rato. Luego guarda el bolígrafo y el bloc en su bolso y dice:


      —He estado muy metida en el teatro independiente durante casi una década. El fundador del grupo teatral me ha preguntado más de una ocasión si me interesa dedicarme a eso en exclusiva. Me ofreció menos de la mitad de la paga que cobro en mi actual trabajo, y encima tendría que trabajar más horas. Pero es lo que realmente me gusta hacer, para mí es como un juego. El tiempo no cuenta, porque creo que el buen teatro nos ayuda a ver el mundo y a nosotros mismos de un modo distinto.


      »Pero no acepté su oferta. No se trata sólo de que me asustara, ni de que me eche para atrás ante la perspectiva de vivir un poco peor. Creo que se trata sobre todo de que nunca me ha parecido un trabajo de verdad. Siempre he tenido este prejuicio: que si no me envalentonaba y me iba a Nueva York para convertirme en una actriz famosa —en una estrella—, no valía la pena dedicarme a eso. Mi trabajo en el grupo teatral siempre me pareció un hobby, porque estaba convencida de que no era nada apropiado dedicarse a algo de tan «poca monta» en el mundo del espectáculo —luego se da una palmada en la frente y exclama—: ¡Qué prejuicio tan absurdo!


      Dice esta última frase en una voz tan alta que algunos contertulios se sobresaltan y se quedan mirándola.


      —El teatro es mi verdadera pasión. No me interesa en absoluto irme a Nueva York y tratar de ser una actriz famosa. Lo que de verdad quiero es dedicarme al teatro independiente —para mi sorpresa, se pone de pie y dice—: ¡Y lo voy a hacer!


      Ya la estoy viendo irse corriendo de aquí para hablar con su jefe, decirle que se va y luego encaminarse derecho al teatro. Pero de repente se da cuenta de que son las diez de la noche, demasiado tarde para ir a ningún sitio. Aún de pie, vuelve a la realidad y mira a su alrededor, como preguntándose si tiene algo de qué avergonzarse. Luego se vuelve a sentar, se alisa la falda y acto seguido, en su mejor interpretación de Escarlata O’Hara, concluye:


      —Bueno, después de todo… mañana será otro día.


      Hermano, ¿tienes una celda libre?


      «¿Dónde estoy preso?»


      Hay otra forma de preguntar: ¿Qué, de ser algo, es mi prisión? ¿Qué ocurre si estás en una prisión de la que no quieres escapar?


      Jean-Paul Sartre, el famoso filósofo, novelista, dramaturgo y crítico social existencialista francés, postulaba en El ser y la nada que estamos «condenados a ser libres». Creía que el género humano disfruta de una libertad sin límites. Testigo de las tragedias acaecidas durante la Segunda Guerra Mundial (el propio filósofo fue prisionero de los alemanes durante algún tiempo), sin duda conocía los numerosos obstáculos que se interponen a la libertad humana; sin embargo, pensaba que, como seres humanos, siempre somos libres de intentar cambiar nuestra situación. Según él, nos vemos «arrojados» a un mundo que no tiene más reglas ni estructura que las que queramos darle. Hay personas que «lo que quieren es ser macizas, impenetrables» y que «nunca buscan nada que otro no haya encontrado ya». Aquellos tan temerarios como para atreverse a soslayar las convenciones y tomar decisiones libres en su búsqueda del yo son «auténticos», mientras que los que se conforman con los papeles dictados por la sociedad y rehúsan su libertad ilimitada están actuando de «mala fe».


      Uno de mis mejores amigos, que ya ha entrado en los cuarenta, se muere por dedicarse a la escritura y la fotografía, por viajar y aprender idiomas.


      —¿Por qué no te armas de valor y lo haces? —lo animo.


      —No puedo —asegura. Y encogiéndose de hombros añade—: Ya es demasiado tarde.


      Lo que más me enerva es la expresión de su cara cuando dice eso. No es de desesperación ni de disgusto; ni siquiera de resignación. Es una expresión de alivio. Se diría que le produce placer convencerse a sí mismo de que no puede avanzar ni un milímetro en la dirección de sus sueños.


      Es el vivo retrato de la salud: está en una buena posición económica y es muy inteligente. Y, sin embargo, se ha fabricado una cárcel. Yo trato de derribarla poco a poco, con amabilidad. Le digo que no es demasiado tarde para realizar sus sueños, que, por ejemplo, Alex Haley, el autor de Roots (Raíces), ni siquiera intentó ser escritor profesional hasta que alcanzó la mediana edad, una vez retirado de su trabajo en el servicio de guardacostas. Él me mira con cara inexpresiva. Creo que sabe que estoy tratando de llegar hasta él, pero se cierra. Ha levantado a su alrededor una barrera invisible pero infranqueable. Prefiere seguir con su cantinela del «Ya es demasiado tarde» y yo intento conseguirle un «permiso de fin de semana», pero no sirve de nada. Prefiere su cómoda cárcel hecha a la medida.


      Otro amigo mío, un excelente abogado de Virginia, ocupa una celda cercana. Siendo muy joven, se hizo un nombre en la profesión. El problema es que, tal como me ha confiado en varias ocasiones, detesta su trabajo. Lo que le gustaría es ser profesor de antropología. Aún es joven, está soltero y no tiene cargas económicas.


      —¿Qué te lo impide? —le pregunto.


      —Estoy atrapado —se queja, agitando su vaso de bourbon con hielo—. En sólo dos años más, tendré intereses en la firma. Me van a hacer socio.


      —Pero… ¡si tú no quieres ser abogado! —le digo—. ¿Por qué desperdiciar dos años? Si te hacen socio, estarás más atrapado todavía.


      Me estudia durante un instante y da un largo trago a su bebida. Luego deja el vaso en la mesa y fija su mirada en algún punto indeterminado por encima de mi hombro. Sus labios se mueven. Parece conversar consigo mismo. Finalmente, me mira de nuevo a los ojos y dice:


      —¿Crees que estoy loco? —lo miro con curiosidad—. Tendría que estar loco para dejarlo todo ahora y empezar de cero.


      Sus ojos me miran con una furia mal disimulada.


      En parte, su trabajo consiste en representar a la ciudad en los procesos contra delincuentes. Es tan bueno en él, su porcentaje de condenas obtenidas es tan elevado, que incluso se ha condenado a sí mismo a una vida que desprecia, y encima sin libertad condicional.


      ¿Pueden las emociones convertirse en una prisión?


      Para muchos filósofos modernos, decir que la emoción se opone a la razón y que entorpece la capacidad de las personas para ser objetivas es un lugar común. Søren Kierkegaard fue más allá al argüir que, por el contrario, el conocimiento más agudo deriva —es fruto— de un intenso arranque emocional.


      Pero algunas emociones pueden ser debilitadoras, paralizantes. Walter Kaufmann señaló que una persona puede vivir atenazada por el resentimiento, la envidia, el odio, el miedo o la pena; según él, hoy por hoy resulta virtualmente imposible trascender tales emociones. «Sin embargo, hace mucho que los filósofos han comprendido que esta noción tan extendida es falsa —escribe Kaufmann— y Sócrates, los estoicos y los epicúreos, junto con Spinoza, se cuentan entre los que han tratado de enseñar a la humanidad a emanciparse de esa esclavitud» a través del conocimiento de uno mismo que, según Kaufmann, es «autotrascendencia… Cambia la vida de la persona». Pero creo que hay muchos tipos de conocimiento de uno mismo, y que no todos son liberadores, no todos nos ayudan a realizar cambios positivos en la vida. Una persona puede entender por qué está oprimida, por qué tiene miedos paralizantes, por qué aplaza continuamente las decisiones; pero, si no sabe cómo mejorar sus circunstancias, el conocimiento que ha adquirido de sí misma puede llevarla a sentirse más esclavizada, más paralizada que nunca por el miedo o la opresión.


      Para ser justo con Kaufmann, creo que el conocimiento del que habla es emancipador. Y si no, no hay más que fijarse en el método inquisitivo que utiliza para superar emociones tan paralizantes como el resentimiento, una de las cárceles más opresivas que existen:


      Para empezar, uno puede preguntarse a sí mismo: ¿Estoy libre de resentimiento? Y si no, ¿hasta qué punto lo estoy? ¿Hasta qué punto es racional que […] albergue resentimiento por esto, y no por aquello? Llegado a ese extremo, no se reprima. Sólo pregúntese si estaría mejor sin él, si se gustaría más a sí mismo. Busque alternativas, emplee su imaginación. No necesita un analista para hacerlo; no es nada fácil, pero lo puede conseguir. Lo que es verdaderamente difícil es librarse de él; […] pero eso, también, se puede conseguir aun cuando requiera cierto tiempo.


      El método de Kaufmann no deja colgada a la persona después de responder a algún aspecto de la eterna pregunta «¿Quién soy», sino que exige de ella que «busque alternativas, emplee su imaginación» para, acto seguido, comprometerse a cambiar aquellas facetas que le impiden ser quien aspira a ser.


      Richard Tarnas escribió que Sócrates, por sus palabras y sus actos, «encarnaba la convicción de que la práctica de la autocrítica racional liberaba la mente humana de la esclavitud de las falsas opiniones». El método que utilizaba para liberar la mente es accesible a todo el mundo, en todo momento y lugar.


      Tal vez a todos nos convendría preguntarnos alguna vez: «¿Cuáles son mis cárceles?», «¿son algunas de ellas buenas, incluso necesarias?», «¿son todas opresoras?», «¿existe alguna forma de reforzar las buenas y, al mismo tiempo, liberarse de las malas?»


      ¿Cómo es una prisión, una prisión de verdad?


      Immanuel Kant fue un defensor a ultranza del sistema penitenciario y del castigo a los criminales. Por ejemplo, decía que la razón dictaba que los ladrones fuesen condenados a realizar trabajos forzados:


      El que roba hace insegura la propiedad de todos los demás; así que, de hecho, acaba privándose a sí mismo […] de la seguridad de cualquier propiedad que pudiese tener; no posee nada y no puede adquirir nada, pero sigue deseando vivir, aunque esto no sea posible a menos que otros lo mantengan. Pero como el Estado no lo va a hacer a cambio de nada, tiene que poner sus facultades a disposición del Estado para cualquier trabajo que éste considere oportuno.


      Más de un siglo después, el filósofo, historiador y crítico social francés Michel Foucault postuló en su obra Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión que las cárceles sólo sirven para endurecer y perfeccionar al criminal profesional. Puso en tela de juicio la generalizada creencia de que el nacimiento del sistema penitenciario fue un proceso progresivo y humano. Argüía que, por el contrario, era un indicio inquietante de la existencia de un creciente control social y político. Foucault afirmaba que el propósito de las penitenciarías modernas es similar al de los asilos; es decir, separar a los individuos «anormales» o «desviados» de los considerados normales dentro del conjunto de la sociedad. E iba aún más allá al sostener que la sociedad moderna, en la que la conformidad y una estricta reglamentación se consideran virtudes cardinales, se está convirtiendo cada vez más en una prisión. «¿No es sorprendente que […] fábricas, escuelas, cuarteles, hospitales […] recuerden tanto a las prisiones?», preguntaba.


      A diferencia de Kant, Foucault estudió a fondo las condiciones de vida en las prisiones y respaldó el informe con su visión del estado de la sociedad antes de sacar sus razonadas conclusiones sobre ambas. Sin embargo, y como ocurre con Kant, por interesantes que sus ideas me puedan parecer a mí y a tantos otros, han dejado de ser la última palabra. Siguen siendo válidas en muchos casos —o incluso en la mayoría—, pero no creo que sean universales. Creo que hay muchas excepciones que han demostrado que las prisiones pueden ser, entre muchas otras cosas, lugares liberadores.


      Se dice que el filósofo de origen austríaco Ludwig Wittgenstein dedicó el tiempo que pasó durante la Primera Guerra Mundial en un campo de concentración italiano a desarrollar sus ideas sobre los fundamentos de la lógica y las matemáticas y a completar su Tractatus Logico-Philosophicus. Fue la única obra que publicó en vida y desencadenó una verdadera revolución en el mundo filosófico. Esta obra fundamental, que resalta la importancia del estudio del lenguaje, lo convirtió en uno de los filósofos más influyentes del siglo XX y dio lugar al nacimiento de diversas especialidades muy importantes dentro de la filosofía: el positivismo lógico, que aplica los principios de la lógica, las matemáticas y las ciencias empíricas a prácticamente cualquier campo del pensamiento; el análisis lingüístico, cuya meta es examinar y clarificar los múltiples usos del lenguaje; y la semántica, o estudio del significado de las palabras y de la relación de los signos con los objetos que denotan.


      Hay multitud de historias sobre personas que han aprovechado el tiempo pasado entre rejas para liberar su mente, escapando así de los grilletes mentales, lo que a su vez, al salir de la prisión, les permitió evadirse del duro entorno del que procedían.


      El líder de la lucha en favor de los derechos civiles Malcolm X, por ejemplo, salió de la cárcel —donde se convirtió al islam— transformado en un hombre diferente; en muchos sentidos, en un hombre nuevo. Allí desarrolló su capacidad de pensamiento crítico y creativo a base de una dedicación a la lectura disciplinada y rigurosa. En su autobiografía recuerda cómo devoraba incontables libros de filosofía y cómo llegó a la conclusión de que «la mayor parte de la filosofía occidental es un plagio de la sabiduría de los pensadores orientales. Sócrates, por ejemplo, viajó a Egipto… Obviamente, obtuvo parte de sus conocimientos de los sabios de Oriente».


      En la prisión, Malcolm X trascendió literalmente su anterior personalidad y para muchos, entre ellos yo mismo, se convirtió en el paradigma de la persona autónoma que consigue salvar el abismo racial y cultural. Fue el epítome de la persona que consigue liberarse de un resentimiento más que justificable —una de las «cárceles» más rígidas y asfixiantes que existen— para realizar sus aspiraciones. Lo que logró resulta aún más admirable al considerar que se enfrentó desde la cuna a unas circunstancias tremendamente opresivas, y que se crio en el seno de una sociedad que había engendrado y fomentado la desigualdad y la animosidad racial. Además de descubrir a través de la lectura las vidas de tantos hombres que consiguieron realizar drásticas transformaciones personales, se convirtió por derecho propio en modelo y guía de todos los que creen que puedes cambiar el mundo cambiándote a ti mismo.


      Años después, Malcolm X dijo:


      Reflexioné a menudo sobre los nuevos panoramas que se desplegaban ante mi vista. Allí en la prisión descubrí que la lectura había cambiado para siempre el curso de mi vida. Tal como lo veo hoy, la capacidad de leer despertó en mi interior algo que llevaba mucho tiempo latente y estaba ávido de vida mental.


      A decir verdad, no tuvo tiempo de aprenderlo todo antes de que lo asesinaran, pero siempre estuvo dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad para aprender, pensar y preguntar cosas nuevas. Como algunos otros, asumió el eterno y estimulante reto de liberarse a sí mismo.


      Podemos inspirarnos en él para abrir la puerta de una interminable serie de celdas.


      Un lugar sabio


      Cuando llego a la cárcel de seguridad media, en el norte de California, donde voy a organizar un Sócrates Café, está anocheciendo y llueve intensamente. El viejo y desnudo edificio de ladrillo amarillo está encajonado en un angosto valle, a las afueras de una populosa ciudad. Paso por una serie de controles antes de llegar a una gran sala —me recuerda a un gimnasio— donde va a tener lugar el coloquio. La funcionaria que dispuso lo necesario para mi visita está ahí para recibirme. Me había dicho que participarían unos veinte reclusos, un número que me parece idóneo, pero ahora me anuncia que hay sesenta de ellos esperando a que empiece la reunión. Tengo que hacer un esfuerzo para dominar mi ansiedad. ¿Seré capaz de moderar un debate con tantos participantes? ¿Valdrá la pena? ¿Debo dar media vuelta y salir zumbando? Me costó meses obtener el permiso para celebrar un Sócrates Café con los presos. Tuve que escribir montones de cartas, hacer innumerables llamadas telefónicas y reunirme con un buen número de funcionarios de prisiones antes de poder fijar una fecha en firme. Así que ahora no puedo escapar. Pero me pregunto si servirá de algo.


      Un amigo mío que había organizado una serie de reuniones de «dinámica de grupo» con presidiarios me dijo que nunca se sinceran, que no cuentan nada íntimo por miedo a descubrir sus puntos flacos y a perder prestigio ante sus compañeros. Su pesimista pronóstico fue: «Nunca participarán en la clase de conversaciones que mantenemos en el mundo exterior».


      Cuando entro en el lugar de la reunión, un recluso —un hombre fornido y de rostro patibulario— se acerca y me pregunta lleno de preocupación: «¿Qué tal el clima ahí fuera?»


      —De perros —le contesto.


      —A pesar de todo, preferiría estar ahí fuera y no aquí —dice con un gesto que pretende ser una sonrisa y, acto seguido, se presenta—: Me llamo Wolf.2 —Nos estrechamos la mano y luego pregunta—: ¿Ha oído alguna vez esa frase que dice «El hombre es un lobo para el hombre»?


      Contesto afirmativamente.


      —Creo que no es cierta —prosigue—. Creo que ese dicho deja a los lobos en mal lugar. Cuando un hombre hace daño a un semejante, no deberíamos decir que se comporta como un lobo. Los lobos son animales nobles, no como nosotros.


      En ese momento se acerca un hombre negro de elevada estatura y mirada penetrante que lleva una barba meticulosamente recortada. Se llama John. Evidentemente, quiere preguntarme algo, pero titubea; parece cohibido. Al fin se decide:


      —¿La filosofía no es el estudio del «por qué»?


      —Me parece una definición excelente de la filosofía —le digo.


      Los demás reclusos —todos llevan unos pantalones holgados de color naranja que parecen pijamas, camisas de manga corta y tenis— ya están sentados en taburetes de metal a lo largo de una serie de grandes mesas rectangulares. Todo el mobiliario está atornillado al suelo, una medida de precaución para evitar que los reclusos se lo arrojen entre ellos. Hay guardias armados apostados por todo el perímetro de esta habitación de techo alto y sin ventanas.


      La mayor parte de los presos está bebiendo café. Aunque algunos dan la impresión de dormitar con la cabeza apoyada en la mesa, en su mayoría parecen interesados por lo que va a tener lugar. Me pregunto cómo lograr que la conversación no se me vaya de las manos, cómo continuar en este medio mi búsqueda de Sócrates, mi promoción del diálogo socrático. Me presentan como «profesor de filosofía». Enseguida corrijo el error:


      —Soy un filósofo, y promuevo discusiones filosóficas, pero no me considero profesor en el sentido tradicional de la palabra. Estoy convencido de que en cada Sócrates Café yo aprendo mucho más de los otros participantes que ellos de mí.


      A continuación les comento brevemente que algunos periodos de mi vida adulta han sido una especie de yermo intelectual y emocional. Paso a hablarles de cómo me conmovieron en ciertas encrucijadas las palabras de Sócrates, que «no merece la pena vivir una vida que no se examina», y de cómo mi renovada «comunión» con el filósofo griego despertó y reavivó mi creencia en la posibilidad de «aplicar» en mi vida —y tal vez en las vidas de otros— el método practicado por él. Me doy cuenta de que no sé cómo terminar. Ni siquiera sé por qué estoy diciendo estas cosas. Por suerte, un recluso levanta la mano y me interrumpe. Se trata de Wolf.


      —¿Qué significa «filosofía»? —pregunta.


      —El término griego original, philosophia, quiere decir «amor a la sabiduría» —le contesto.


      —¿Y qué es «sabiduría»? —me pregunta a su vez.


      —¿Qué crees tú que significa? —replico yo.


      —Creo que sólo se puede responder a eso aclarando también qué es una persona sabia —apunta otro recluso.


      —Así pues, ¿qué es una persona sabia? —pregunto entonces yo.


      Tarda un buen rato en contestar, pero finalmente dice:


      —Creo que un sabio es alguien que tiene la rara habilidad de aplicar con eficacia lo que ha aprendido sobre la vida y sobre las personas. No se engaña fácilmente ni engaña a los demás.


      Un tercero opina:


      —Un hombre sabio sabe cómo aplicar los conocimientos que ha obtenido de la experiencia. Y es alguien que comparte con los demás lo que sabe.


      Un recluso de semblante adusto dice:


      —Un sabio es alguien que sabe qué clase de conocimiento compartir y cuál no. Por ejemplo, un hombre que sabe cómo forzar una caja de caudales; si es sabio, no le pasaría a otro esa información, porque es una información «mala».


      Sentado en una mesa situada a mi izquierda, hay un recluso que se ha pasado el tiempo haciendo gestos de asentimiento para expresar su conformidad con todo lo que se ha dicho; pero ahora comenta:


      —Nunca se me había ocurrido verlo así. Siempre he creído que las personas sabias compartían todo lo que saben, pero ahora me doy cuenta de que es verdad, que no es de sabios compartir todo lo que se sabe. ¿Creen que de veras existe eso de una sabiduría «buena» y una «mala»?


      Wolf interviene:


      —Toda la sabiduría es buena. «Sabiduría mala» es una contradicción en los términos.


      Un hombre de aspecto profesoral dice en un tono algo arrogante:


      —Estoy de acuerdo en que la sabiduría sólo puede ser buena. En las Leyes de Platón, la sabiduría se considera una de las cuatro virtudes, junto con la templanza, el valor y la justicia. Pero en su República la considera la virtud soberana, que comprende a las demás. Aristóteles, por su parte, establece en su Política una distinción entre sabiduría filosófica y sabiduría práctica. Escribió que esta última se refiere a las «cosas humanas y cosas sobre las que es posible deliberar», pero también dijo que la sabiduría de filósofos presocráticos como Tales y Anaxágoras sólo era filosófica, porque ignoraban «lo que les convenía y sólo sabían de cosas notables, admirables, intrincadas y divinas… pero inútiles».


      Un cincuentón, con barba entreverada de gris y gruesas gafas, espeta sin venir a cuento que está cumpliendo una condena de quince años por malversar más de cien mil dólares de una universidad privada donde trabajaba como administrador. Nos cuenta que hace siglos se licenció en filosofía e hizo un curso de posgrado en una universidad de la Ivy League.


      Nadie hace comentario alguno. Finalmente, intervengo yo:


      —Hablando de Aristóteles, fue uno de los primeros filósofos en observar que «el hombre nace provisto de unas armas que le permiten alcanzar la sabiduría y la excelencia, pero que también las puede emplear para todo lo contrario». ¿Pueden los sabios hacer cosas poco sabias? ¿No será que somos sabios para algunas cosas y absolutamente idiotas para otras?


      —Creo que yo soy la prueba viviente de eso que acaba de decir —declara el antiguo administrador de universidad.


      —La sabiduría es algo que te esfuerzas en conseguir, pero que nunca alcanzas —dice entonces John, para luego añadir rápidamente—: No, no es eso. Quiero decir que la sabiduría nunca es asequible. Las personas más sabias saben que nunca van a llegar a ser sabias del todo, pero aun así siguen esforzándose para serlo cada día más. Se esfuerzan en conseguir un mayor equilibrio entre el sentido común, el conocimiento y la comprensión. Y comparten libremente lo que han aprendido, cuando creen que es beneficioso.


      —No creo que nadie comparta el conocimiento libremente, ni que deba compartirse; aunque sea beneficioso —dice la persona que está sentada a mi lado—. A veces hasta tienes que pagar por aprender, tienes que ganarte el aprendizaje. Tienes que ir a clase, comprar libros, cintas, videos, etcétera, para hacerte sabio, para aprender.


      —Sócrates nunca cobró a nadie por «aprender» de él —señala Wolf—. Prefería seguir siendo pobre que aprovecharse de su método de sabiduría.


      —Pero eso no contradice lo que yo dije —insiste el hombre—. Aprender cuesta trabajo, me parece a mí. Tienes que «pagar» por ello, tienes que «ganártelo». Quizá no con dinero, pero sí con el enorme esfuerzo que cuesta aprender cualquier cosa.


      —¿Cuál creen que es la mejor manera de aprender, o algunas de las mejores maneras? —pregunto entonces.


      —Alguien dijo que el rey Salomón era sabio porque se expresaba en parábolas —dice John—. Escribía así para que pudieras aprender de la historia si te apetecía, pero no trataba de meterte a la fuerza cosas en la mollera. Ésa es «la sabiduría de Salomón». Por eso me gustan las parábolas, porque respetan la inteligencia del lector. Hacen que sientas que aprendes algo por ti mismo y te enseñan que casi nunca hay respuestas «definitivas» a las preguntas importantes.


      —Creo que por eso Søren Kierkegaard también empleaba parábolas: porque lo que sacas de ellas es tuyo, es una «verdad» a la que encuentras sentido por ti mismo —dice el antiguo administrador.


      —¿Cómo creen que se hace sabia la gente? —acabo preguntando.


      —Conozco a algunos que parecen más sabios de lo que corresponde a su edad —dice un hombre delgado de complexión atlética—, pero pienso que, en general, la persona se hace sabia aprendiendo de la experiencia acumulada con los años.


      —Yo creo que todo el mundo es sabio —interviene otro.


      —¿Crees que todo el mundo aprende de la experiencia? —le pregunto yo.


      —No —contesta.


      —¿Pero sí crees que la gente sabia suele aprender de la experiencia?


      —Sí, eso es.


      —Entonces, ¿cómo puede ser sabio todo el mundo?


      —Creo que todos nacemos sabios —afirma—, pero si decidimos no aprender de nuestra experiencia, nos hacemos cada vez menos sabios. Yo sabía cosas mejores que tomar drogas, que robar para conseguir dinero para comprarlas. Me detuvieron y me encerraron. Con todo y con eso, volví a hacerlo. Así que me estoy volviendo menos sabio con los años.


      —Estoy de acuerdo con él —dice otro—. Es como cuando una persona toca una vez una cazuela con agua hirviendo, se quema los dedos y nunca más vuelve a hacerlo. Pero va otra y la toca una y otra vez, sin aprender nunca la lección.


      —Yo he estado dentro y fuera de varias cárceles y de varios programas contra la droga, y sigo cometiendo los mismos errores —dice un chico joven con el pelo teñido a franjas negras y amarillas—. Pero esta vez creo que he aprendido la lección, porque estoy dispuesto a aprender, a escuchar lo que tratan de enseñarme. Ahora ya no me vale todo, mientras que antes todo se me resbalaba; todo me parecía un montón de palabras técnicas y mierda que me entraba por un oído y me salía por el otro.


      Un hombre muy delgado y con grandes ojeras se pasa la mano por el pelo rapado y dice:


      —Ahora que estoy limpio de drogas, el hecho de haberlas tomado me da una ventaja sobre los demás. Porque sé lo que es estar enganchado, tengo una experiencia que muchos no tienen. Eso me hace más sabio. Espero no volver a repetir esa experiencia, pero es bueno haberla tenido. Es bueno probar las «cosas malas» alguna vez, sólo por saber lo que son.


      —¡De eso nada! —exclama el hombre que acaba de hablar de sus entradas y salidas de cárceles y programas antidroga—. No creo que ser drogadicto sea una buena experiencia. Ojalá no las hubiera probado nunca. Ojalá escuchado a los que trataron de advertirme. Estoy convencido de que si todos consideráramos una buena idea eso de «probar las cosas malas alguna vez», casi todo el mundo estaría muerto o en la cárcel.


      —Está bien —dice el recluso que ha dado lugar a este comentario—, pero creo que por haber sido un drogadicto y haberlo superado, cuando salga de la cárcel seré mucho mejor consejero que si nunca hubiera estado enganchado.


      —Pero ¿qué ocurre si no puedes dejar la adicción? —replica el otro—. ¿Qué pasa si te acabas muriendo de una sobredosis? No siempre se pueden superar esas cosas. ¿Y qué me dices si la «cosa mala» que pruebas, aunque sólo sea una vez, no sólo te hace daño a ti sino que se lo hace a otros? ¿Qué pasaría si lo que pruebas es el asesinato?


      El recluso delgado y ojeroso sonríe a su interrogador y reconoce:


      —Ahí sí te doy la razón.


      De nuevo se produce un relajante silencio mientras todos recapacitamos en lo que se ha dicho hasta ahora.


      —¿Quiénes creen que son esos sabios de los que han hablado? —pregunto finalmente—. Tal vez eso nos ayude a descubrir cuáles son los criterios para definir la sabiduría.


      —Gandhi y Martin Luther King eran sabios —apunta un hombre con una cicatriz en forma de media luna en la mejilla—. Ambos practicaron y predicaron la no violencia, y al mismo tiempo trataban de cambiar la sociedad. Ponían en práctica lo que predicaban. Sacrificaron sus vidas para dar a otros el ejemplo de que a veces hay que estar dispuesto a morir para liberar al mundo.


      Un mexicano dice que Pancho Villa era sabio.


      —Aunque los gringos lo superaban en número y en armas, Villa se las ingenió para derrotarlos.


      —¿Significa eso que era sabio, o sólo que fue más listo que su enemigo? —le pregunta alguien.


      —Bueno, creo que ser lo bastante listo como para derrotar a un enemigo mucho más poderoso que tú, y que quiere destruir a tu pueblo, requiere lo que yo llamaría una sabiduría muy fina —replica.


      —Sigmund Freud era sabio —dice pensativo un recluso—. He aprendido más de él que de ningún otro sobre la raíz de mis propios problemas. Toma por ejemplo La interpretación de los sueños, en donde analiza la conducta de Hamlet. Dice que todas las explicaciones de por qué somos como somos son «susceptibles de interpretación y realmente no requieren nada más para un completo entendimiento». Es de una perspicacia increíble. Lo que quiere decir Freud es que no hay una explicación única e irreductible sobre por qué somos como somos. Todo lo contrario, hay muchas explicaciones posibles, y muchas de ellas pueden estar en conflicto, pero todas arrojan luz sobre nuestro yo. Eso no significa que todas las explicaciones sean legítimas o reveladoras, pero sí que tenemos que procurar comprendernos desde muy distintos ángulos.


      En ese momento, un recluso que aparenta tener unos 20 años dice con voz suave:


      —Mi abuelo era sabio. Si lo hubiera escuchado, hoy no estaría en la cárcel.


      —No creo que debamos limitarnos a hablar de gente sabia —opina otro—. También deberíamos hablar de «lugares sabios». El Gran Cañón es uno de ellos. Cada vez que he estado allí, en medio de esa inmensidad, he tenido pensamientos sabios. Estoy seguro de que salían de ese lugar.


      —¿Qué quieres decir con eso de «pensamientos sabios»? —le pregunta alguien.


      —Quiero decir pensamientos que me llenan de paz, que hacen que me dé cuenta de que soy una persona con debilidades e imperfecciones, pero que siempre puedo esforzarme en mejorar, y que mi deber es hacerlo. Me refiero a pensamientos que me hacen darme cuenta de que está bien hacer lo que pienso. Si los hubiera llevado conmigo y los hubiera puesto en práctica, no estaría aquí ahora.


      —Creo que la madre Tierra también es un lugar sabio —dice otro—. Ha sobrevivido durante miles de millones de años, a pesar de que hemos hecho todo lo posible por destruirla. Seguirá aquí mucho después de que nosotros nos hayamos ido.


      —Pero para que algo sea sabio, ¿no tiene también que ser consciente? —le pregunta alguien.


      —Bueno, no sé tú, pero yo creo que la Tierra es consciente —replica.


      Y no es el único en pensar de ese modo. En 1979, el Doctor James Lovelock, un científico británico, fue el primero en plantear la hipótesis Gaia, según la cual la Tierra debería contemplarse holísticamente como una «entidad viviente autorregulable». Para Lovelock, «la totalidad de la materia viva de la Tierra, desde las ballenas hasta los virus, desde los robles hasta las algas, podría considerarse que constituye un sistema integrado único, vivo […] dotado de facultades y poderes superiores a los de sus partes constituyentes». De ser así, esto implicaría que como los seres humanos somos conscientes, y partes constituyentes de la Tierra como un todo, entonces la propia Tierra es consciente.


      —Volvamos a las personas —le digo al grupo—. ¿Creen que un sabio diría alguna vez de sí mismo que lo es?


      Un hombre de aspecto cuidado que está sentado en una mesa cercana a la entrada pregunta:


      —¿No dijo Sócrates algo así como que «los hombres más sabios son los que saben que no lo son»?


      Ha mantenido la cabeza inclinada durante todo el debate, hasta el punto de que llegué a pensar que estaba como un tronco.


      —¿Puedes explicarte un poco? —le pregunto.


      —Platón escribió en su Apología que la misión de Sócrates fue buscar a aquellas personas que sus conciudadanos consideraban como las más sabias. Quería descubrir si realmente esas personas eran tan fuera de serie. Siempre llegaba a la misma conclusión: que no eran sabias. De hecho, eran unos jodidos imbéciles.


      Aunque se levanta un coro de risas, su expresión permanece seria; luego dice:


      —¡Espera un segundo! —y saca del bolsillo un viejo ejemplar en rústica de la Apología de Platón. Mientras hojea las páginas, dice—: En la Apología, Sócrates cuenta cómo interroga a fondo a un tipo al que los peces gordos de Atenas consideraban el más sabio de entre los sabios y que estaba de acuerdo con esa opinión.


      Encuentra por fin la página que estaba buscando y se aclara la garganta.


      —Sócrates dice aquí: «Decidí que aunque el hombre parecía sabio a ojos de muchos, y por encima de todo a sí mismo, en realidad no lo era. Traté de demostrarle que se consideraba sabio, pero que en realidad no lo era, y en consecuencia me convertí en su enemigo, y en el de muchos de los presentes. Mientras le dejaba, reflexioné para mis adentros: “He aquí un hombre menos sabio que yo. Con toda probabilidad ninguno de los dos sabe nada que merezca la pena saberse; pero él cree que sabe, cuando no es así, mientras que yo, dado que de hecho no sé nada, al menos soy consciente de que no sé nada. Aparentemente, por tanto, yo soy más sabio que él en sólo este ínfimo detalle: que, cuando no sé algo, tampoco creo que lo sé”. Luego me dirigí a otro hombre, uno de los que parecían más sabios que el anterior. Llegué exactamente a la misma conclusión, y también me hice enemigo de él, y de muchos otros». —Levanta la vista del libro y nos mira—: Sócrates demostró que el conocimiento de los llamados sabios era sólo un castillo de naipes.


      —Pero a diferencia de aquellos con quienes se encontraba Sócrates, creo que las personas de las que hemos estado hablando hoy son muy sabias —dice John—. Si alguien les preguntó alguna vez si eran sabios y dijeron que no, estarían mintiendo.


      —Creo que lo que Sócrates dice es que los sabios son más humildes que la mayoría de la gente —aduce el hombre que acaba de leernos a Platón. Después me enteré de que estaba cumpliendo una larga condena por hurto mayor; es la cuarta vez que lo detienen y encarcelan por ese delito.


      —Sócrates creía que las personas sabias saben que lo que saben puede no ser una verdad inmutable —sigue diciendo—, pero sus jueces y acusadores consideraron que esa creencia era una blasfemia. ¿Y saben qué? Lo era. Era una blasfemia «buena», pero no querían ni oír hablar de eso, así que decidieron matarlo. —Después, pasando distraídamente las hojas del libro, agrega—: ¿Y saben otra cosa? Si no lo hubieran condenado a muerte de una forma tan perversa y tan absurda, me juego lo que quieran a que su sabiduría y su valentía moral no habrían destacado tanto. Apuesto a que no habrían resistido el paso del tiempo ni hubieran sido una fuente de inspiración desde entonces.


      He estado en una prisión de verdad. Pude sentir a mi alrededor la triste y agobiante sensación de confinamiento. Pero pude sentir también que sus habitantes rezumaban una sabiduría insólita, incluso exuberante. Esos hombres tomaron parte en el debate con probada e incisiva honestidad. Y, aunque sé que lo que estoy pensando tal vez no sea una verdad inmutable, se me ocurre que, en muchos sentidos, son libres. Ciertamente, más libres que muchos con quienes filosofo en el «mundo exterior» y que parecen vivir en rígidas prisiones intelectuales de su propia cosecha. Una prisión puede ser un lugar sabio, un lugar donde el pensamiento puede ir más allá de las fronteras establecidas.


      Emerson escribió:


      Todo pensamiento es también una prisión… Por tanto, amamos al poeta, al inventor, al que de un modo u otro, ya sea mediante una oda, o una acción, mediante su aspecto o su conducta, nos ha proporcionado un pensamiento nuevo. Él rompe nuestras cadenas y nos hace pasar a un escenario nuevo.


      Estos reclusos me hicieron pasar a un escenario nuevo. En consecuencia, ahora soy más libre.


      
        


        2 «Lobo», en inglés. (N. de los T.)

      

    

  


  
    
      III


      ¿A QUIÉN NECESITO?


      Comprender las necesidades humanas es tener hecha la mitad
 del camino para satisfacerlas
Adlai Stevenson


      Amigos


      «¿Qué es un amigo?»


      Los cuarenta y tantos habituales del Sócrates Café que se celebra en la cafetería Collage II nos sentimos atraídos hoy por esta pregunta. Caigo en la cuenta de que, en mayor o menor medida, considero a los reunidos como mis amigos. De hecho, no concibo realizar mi búsqueda socrática sin ellos. Los necesito. Y, sin embargo, ni siquiera conozco el apellido de todos, y mucho menos su vida privada, excepto la escasa información que sale a relucir de vez en cuando en nuestros diálogos filosóficos.


      También me doy cuenta de que la pregunta que hemos escogido para debatir esta noche es la central del diálogo platónico Lisis, en el que Sócrates se plantea cómo nos hacemos amigos. Aunque la cuestión se explora con cierta profundidad, al final del diálogo Sócrates dice que ni él ni sus contertulios fueron capaces de encontrar respuesta a la pregunta: «¿Qué es un amigo?» Tal vez esta noche nosotros tengamos más suerte.


      —Creo que ante todo deberíamos aclarar cuáles son las cualidades potenciales de un amigo —opina Sharon Hayes.


      La primera vez que asistió al Sócrates Café, hace ya nueve meses, fue por azar. Ella y su marido —se llama Richard y es músico de profesión— estaban tomando un café en el Collage II. Sharon acababa de renunciar a su trabajo en una agencia de viajes y ambos estaban tratando de decidir qué hacer a continuación. Aquella noche debatíamos la pregunta «¿Qué es la intuición?»; nos oyó y decidió unirse al grupo. Había dejado el trabajo siguiendo una corazonada, y el Sócrates Café le brindaba un foro inesperado pero bienvenido para entender mejor por qué había dado un paso que a todas luces parecía una locura. Finalmente, llegó a la conclusión de que, después de todo, no lo era tanto. Desde entonces es adicta al Sócrates Café.


      Luego, contestándose a sí misma, continúa:


      —Para mí, las cualidades más importantes son el respeto mutuo, la empatía y la capacidad de perdonar.


      —¿Por qué? —le pregunto.


      —Bueno, no me atrevo a precisar más lo que es un amigo —responde, rodeando a su marido con el brazo—. Éste es mi mejor amigo. Tiene todas las cualidades que he mencionado. —Richard se pone como un tomate.


      —Yo entiendo la amistad como un amor incondicional. No alimento expectativas respecto a mis amigos —dice por su parte Mike DeMatt.


      Este hombre de aspecto juvenil y reflexivo lleva viniendo al Sócrates Café unas cuantas semanas y sigo sin saber apenas nada de él, excepto que tiene una gran capacidad perceptiva; no puedo imaginarme la reunión sin su participación.


      —¿De veras? —le pregunta Ron, un licenciado en sociología.


      Ron es un hombre cordial e ingenioso con ojos risueños de color avellana y pelo largo y rubio, que desde el primer día lleva viniendo al Sócrates Café casi todas las semanas. Ha leído muchísimo, y con frecuencia es capaz de encontrar similitudes ocultas entre temas muy dispares. Él y yo hemos pasado de ser conspiradores filosóficos, como todos los demás en el Sócrates Café, a hacernos íntimos amigos. Es el único de aquí con quien he compartido mis más secretas esperanzas, anhelos y temores, quien me ha visto en mis peores momentos y no por eso me quiere menos.


      —¿De veras crees que existe la amistad incondicional? —insiste Ron—. ¿Es posible no alimentar expectativas respecto a los amigos?


      —Así lo creo —responde Mike—. Con eso no quiero decir que espere que mis amigos tengan la misma filosofía de la amistad que yo.


      —Pues yo he tenido una serie de amistades asimétricas, unilaterales —dice por su parte Jim Davis, con su expresión irónica de costumbre. Aunque también lleva meses asistiendo al Sócrates Café, apenas sé nada de él. Se las ingenia muy bien para expresar sagaces opiniones filosóficas revelando muy poco de sí mismo—. Y también he tenido amistades ocasionales.


      Al Griffin, un agente de seguros retirado, pregunta:


      —¿Puedes ser amigo de alguien sin que él lo sea de ti?


      Al es un hombre alto, sensato e inteligente; nos hicimos amigos al poco de que viniera por casualidad a un Sócrates Café, hace cosa de seis meses. Antes, apenas había leído una palabra de filosofía. Ahora no puede vivir sin ella. Ha vuelto a la universidad y está a punto de conseguir su licenciatura. Nos pasamos muchas tardes filosofando juntos en cualquier cafetería, y dondequiera que organice un Sócrates Café —residencias de ancianos, escuelas, cafés—, allí está él. Somos casi inseparables y debemos formar una extraña pareja a ojos de la gente. Casi siempre va impecablemente vestido, mientras que yo suelo ir en vaqueros y camiseta, calzo botas de cuero y me gusta afeitarme lo menos posible. Al y yo somos más que amigos; somos colegas.


      —No veo cómo se puede mantener una amistad completamente unilateral —le dice a Jim.


      —Pues es muy corriente —replica Jim—. Puedes ofrecer tu amistad a alguien sin esperar nada a cambio. O, en caso de que tengas alguna expectativa, sigues pudiendo ser amigo de esa persona aunque ella decida no ser amiga tuya.


      —¿Y qué me dices de las amistades ocasionales? —pregunta Al—. ¿No crees que una amistad debe superar la prueba del tiempo? ¿No es una de las principales características de la amistad?


      —No —contesta Jim—. Creo que es posible tener una amistad de un solo minuto. Si haces algo bueno por otra persona —si tratas a alguien tal como te gustaría que te tratasen a ti— estás siendo su amigo, estás haciendo una amistad. E incluso cuando la amistad es duradera, está hecha de una serie de momentos y, en cualquiera de ellos, se puede acabar.


      —Muchas veces, cuando te remontas a los orígenes de una amistad, te das cuenta de que las dos personas han hecho «buenas migas» casi inmediatamente —dice Gale Pittman con sus inquisitivos ojos asomando tras unas gafas graduadas con montura de diseño.


      Desde que vino por primera vez hace tres meses a un Sócrates Café y se enganchó, nos hemos encontrado en todas partes: en el aeropuerto, en librerías, en el parque, etcétera. Aprovechamos cada encuentro inesperado para conocernos mejor. Hemos llegado a la conclusión de que estamos «destinados» a ser íntimos amigos. Aún nos queda camino por recorrer antes de llegar allí, pero nos vamos conociendo y gustando cada vez más.


      Tiene que transcurrir un cierto tiempo antes de que los dos amigos hagan ese descubrimiento —termina diciendo.


      —¿Qué es exactamente lo que los hace darse cuenta de que han hecho «buenas migas»? —le pregunto.


      —Bueno, como dijo Sharon al comienzo de la charla, descubren que se tienen respeto mutuo y empatía, y que disfrutan estando juntos.


      —¿Tienen que parecerse en algún aspecto esencial para poder ser amigos?


      —Creo que pueden tener personalidades diametralmente opuestas y a pesar de todo ser excelentes amigos —responde Marta—. Yo soy muy tímida y, en cambio, mi mejor amiga es increíblemente extrovertida.


      Mirándome a mí, Hilda dice:


      —Creo que lo que estás tratando de preguntar es si una buena persona sólo puede ser amiga de las buenas personas, y una mala sólo de las malas.


      —Entre otras cosas —le respondo—, pero lo que acabas de decir me recuerda aquel pasaje de la Ética a Nicómaco en el que Aristóteles dice que una «amistad perfecta» es aquella en la que dos personas no sólo se ven mutuamente como el «otro yo», como mutuos reflejos, sino que se consideran en posesión del mismo grado de virtud. Por tanto, creía que una buena persona no podía ser amiga de una mala persona.


      —No creo que haya nadie completamente malo —dice Marta tras mucho pensar—. Además, creo que hasta la persona más ruin y despreciable tiene algo positivo, aunque esté muy escondido. Por ejemplo, he leído que hay gente muy mala que tiene un animal de compañía al que adora. Yo creo que ese animal es su amigo, probablemente su mejor y único amigo. Y también creo que hasta la persona más virtuosa probablemente ha cometido algún error en un momento u otro de su vida. Ese conocimiento de lo fácil que es salirse del «camino recto» hace que sienta simpatía por las llamadas malas personas.


      —Estoy de acuerdo contigo —le dice Hilda. Siempre viene sola al Sócrates Café, y en las numerosas ocasiones en que la he visto por la ciudad, nunca iba acompañada—. Y he leído que hay personas que son malas en muchos sentidos y que, sin embargo, son leales a ultranza con sus amigos. Por ejemplo, muchos de los nazis que cometieron aquellas atrocidades en los campos de concentración también eran, de algún modo, leales a un reducido grupo de amigos, y muy bien podían jugarse la vida por ellos.


      —Bueno —intervengo yo—, pero eso seguiría indicando que las personas se hacen amigas de otras de similar catadura moral. Los que acabas de describir como amigos tenían en común un carácter aborrecible, el que se requiere para dar semejante trato a las víctimas en los campos de concentración. Y, por lo que yo sé, a su enfermiza manera tal vez se consideraran buena gente. Así que me pregunto si no ocurrirá siempre que sólo pueden hacerse buenos amigos aquellos que comparten similares escrúpulos morales —o similar falta de ellos—; las personas que tienen un concepto parecido de lo bueno y lo malo, de lo que está bien y lo que está mal.


      —No estoy seguro de que siempre sea así, pero desde luego ocurre con mucha frecuencia —afirma Winston, un hombre de edad indefinida que no se pierde ni un Sócrates Café. Siempre se sienta aparte en un rincón con las piernas cruzadas, balanceándolas enérgicamente, como si quisiera hacernos creer que está absorto, tal vez lo esté, en el libro que casualmente haya llevado esa noche—. Pero creo que siempre hay excepciones. Acabo de leer una novela de misterio de Walter Mosley que se titula Una muerte roja. El protagonista, Easy Rawlins, describe a Raymond —su mejor amigo— como «el amigo más auténtico» que ha tenido nunca. Pero también dice de él: «De existir algo semejante al mal, lo encarna él». Raymond mataría a cualquiera si creyera que lo ha perjudicado, sin perder por ello ni un minuto de sueño, pero también puede ser un amigo fiel. Varias veces saca a Easy Rawlins de los peores líos.


      Cierra el libro y continúa así:


      —Lo que quiero decir es que, en el mejor de los casos, es peligroso simplificar las cosas en exceso. Creo que hay que aceptar el hecho de que la mayoría de la gente tiene enormes contradicciones internas. Probablemente llevan dentro la semilla tanto del bien como del mal, aun cuando sean tan disciplinados o tan «buenos» como para no sentirse nunca tentados a dejarse llevar por los malos impulsos.


      —No estoy de acuerdo contigo —dice una mujer llamada Katy que vino por primera vez al Sócrates Café la semana pasada—. Yo creo que hay personas casi del todo buenas y otras casi del todo malas, y que eso afecta su forma de entender la amistad. Mi hermano ha trabajado durante años como profesor de inglés en una cárcel de máxima seguridad. Se hizo amigo de algunos reclusos; unos son violadores, otros asesinos, pero a pesar de todo sigue siendo su amigo, porque con el tiempo ha sido capaz de encontrar lo bueno que hay en ellos. Y creo que, por el hecho de haberles concedido su amistad, ahora son mejores personas.


      —Creo que ha debido sacar lo bueno que hay en ellos —comenta Frank Lauterberg—. En tal caso, se ha hecho amigo de «la parte buena» de su naturaleza, porque, como dijiste antes, ésa es la faceta que él ha contribuido a sacar a la luz. Así que no sé si podemos afirmar que se trata de un ejemplo de persona buena que se hace amiga de otra mala. —Frank hace una pausa antes de añadir—: Probablemente tengamos que esperar a otro Sócrates Café para tratar esto a fondo, pero se me acaba de ocurrir que nos hemos pasado el tiempo hablando de personas buenas y malas en lugar de hablar de obras buenas y malas. No creo que seamos buenos o malos por naturaleza, sino que hacemos cosas buenas o malas.


      —Estoy totalmente de acuerdo —dice otro participante—. Aparte de eso, lo que para una persona es bueno, ¿puede ser malo para otra?


      El Sócrates de la República de Platón creía que la diferencia entre el bien y el mal no era una mera cuestión de opinión; creía que un conocimiento riguroso de la naturaleza del bien y del mal lleva a la persona a distinguir claramente entre ambos. «Que cada uno de nosotros […] busque y persiga sólo una cosa: aprender a discernir entre el bien y el mal», dijo. Pero Michel de Montaigne empieza uno de sus ensayos con la declaración de que «el aspecto del bien y del mal depende en gran medida de la opinión que tengamos de ellos». Baruch Spinoza escribió que los conceptos del bien y del mal no «arrojan ninguna luz sobre la esencia de las cosas, ni son más que formas de pensar… Una misma cosa puede ser a un tiempo buena y mala, o indiferente». Creía que todo depende de que la persona juzgue o no que la cosa —o el acto— entraña maldad.


      Algunos defensores de los animales consideran que matarlos es malo, incluso odioso, y no digamos ya comer su carne; otros van más allá y creen que las propias personas que cometen tales actos son malas. En cambio, a otros el hecho de matar animales no les parece mal, salvo que se haga de algún modo que consideren inhumano. Y aún los hay que opinan que, mientras sea para comer, prácticamente cualquier forma de matarlos es buena… sólo depende del animal de turno. Para unos, matar a una vaca no tiene nada de malo, pero sí a un caballo, al que consideran un noble bruto; para otros, en cambio, matar a una vaca está mal por motivos religiosos; y aún están aquellos para quienes está bien —incluso es algo cotidiano— comer carne de gato o perro. Pero, a diferencia de Spinoza, no creo que estos ejemplos indiquen que el que un acto sea malo o no se reduzca simplemente a «la opinión que tengamos» de él, que todo es relativo en este mundo o que todo se reduce a las «normas culturales». Mis lecturas interdisciplinares sobre el mal, junto con los diálogos que he mantenido en el Sócrates Café sobre este tema, me han llevado a la conclusión de que la mayoría de nosotros tenemos puntos de vista notablemente parecidos respecto a los criterios que deben aplicarse para juzgar si un acto es malo o no: es decir, que un acto así es moralmente malo o equivocado, que suele ser intencionado, y que entraña una amenaza o un daño para alguien o algo. Donde solemos discrepar es al juzgar qué actos concretos son malos. Nuestros dispares sistemas de creencias se encargan de catalogar qué actos consideramos moralmente malos o equivocados, o intencionalmente dañinos. De ahí que difiera diametralmente el contexto específico en el que cada uno de nosotros cree que se produjo el mal.


      Frank dice por último:


      —Estoy de acuerdo con eso de que nadie es del todo bueno ni malo. En mis años de estudiante universitario, colaboré como voluntario en un programa de alfabetización en centros de acogida para menores. Algunos habían cometido crímenes atroces. Pero me di cuenta de que, al haber pasado tanto tiempo en su compañía, empezaba a parecerme a ellos en muchos aspectos. Me recuerda aquello que dijo Nietzsche: «Miré en el abismo y me vi a mí mismo». Podía verme reflejado en aquellos chicos. Yo tenía el mismo potencial para cometer esos crímenes. —Sonríe y luego añade—: Lo que me lleva a otra cita: «Allí voy por la gracia de Dios». Ver lo parecida que era mi naturaleza a la de aquellos adolescentes fue una verdadera lección de humildad. Me hizo ser mucho más empático, y no me avergüenza decir que varios se hicieron mis amigos y confidentes, y yo de ellos.


      —Me gustaría profundizar en esta idea de que un amigo pueda ser al mismo tiempo tu confidente —dice Jasmine. A sus dieciocho años, le faltan pocos meses para graduarse en el instituto y está, como ella mismo dijo antes de empezar el Sócrates Café, «emocionada a más no poder» porque la aceptaron en la Universidad de Princeton, donde se propone estudiar Filosofía—. Hace unos años, mi mejor amiga me contó que su padrastro llevaba abusando sexualmente de ella desde que tenía seis años. Antes de confiármelo, me hizo jurar que no se lo contaría a nadie. Y yo se lo prometí. Durante semanas enteras me lo guardé para mí sola. Pero cada vez que pensaba en lo mucho que estaba sufriendo, sentía que la estaba traicionando porque no intentaba hacer nada para ayudarla. Así que se lo acabé contando a nuestra profesora de historia, que había sido muy amable conmigo una vez que tuve un problema. Esperaba que me diera algún consejo, pero dijo que su deber como profesora era denunciar todos los posibles casos de abusos. Y les informó inmediatamente a las autoridades lo que yo le había contado. Intervinieron enseguida. Arrestaron al padrastro de mi amiga poco después de eso. Mi profesora seguía diciendo que «había obrado bien» al contárselo, pero mi mejor amiga no lo entendió así. Me dijo que la había traicionado y que ahora era su peor enemiga. Se trasladó a otro instituto y no volvimos a hablarnos… hasta el mes pasado. Me telefoneó para agradecerme lo que había hecho. Dijo que le había salvado la vida, que había estado a punto de suicidarse antes de que yo se lo contara todo a nuestra profesora. A pesar de que después del arresto de su padrastro se sintió incluso peor, me dijo que los meses de terapia psicológica le habían hecho darse cuenta de que lo ocurrido no era culpa suya en absoluto, y que su padrastro era el único que la había traicionado, no yo. Y me dijo que sólo la mejor amiga del mundo habría arriesgado nuestra amistad haciendo lo que yo hice por ella.


      Hace una pausa y da un hondo suspiro. Un par de personas lloran en silencio.


      —Así que, para mí, un amigo es alguien que te lleva siempre en el corazón y se preocupa por ti. Tal vez no haga siempre lo que debe hacer, y algunas cosas que hace por ti no salen exactamente como pretendía… pero tiene un gran corazón.


      Todo el mundo se queda callado durante un buen rato. ¿Qué ocurre cuando, a pesar de actuar con la mejor de las intenciones, el resultado no es el que se pretendía? ¿Significa eso que nuestras acciones están determinadas hasta cierto punto por fuerzas que escapan a nuestro control? ¿O es que no existe la casualidad o el destino, es que no hay —aun cuando no lo sepas— un «poder superior» que tira de los hilos cósmicos y cuida que todo ocurra del mejor modo posible? Epicteto, un filósofo estoico moralista que vivió en los siglos I y II d. C. y fundó una escuela de filosofía tras ser libertado de la esclavitud, creía que, si bien no controlamos todos los elementos en juego, sí somos autónomos en el sentido de poder controlar nuestras reacciones ante las vicisitudes de la vida. «Debemos obrar lo mejor posible con las cosas que están en nuestras manos, y aceptar el resto tal como la naturaleza las dispensa», escribió. En la misma línea, Friedrich Nietzsche afirmaba que aunque no seamos dueños absolutos de nuestro destino, tampoco somos víctimas pasivas. Antes bien, dijo, somos cocreadores de nuestro destino. Así como hay fuerzas externas que desempeñan un papel a la hora de determinar el curso de nuestros actos, creía que también nosotros constituimos una fuerza indispensable que hay que tener en cuenta, y que puede labrar la existencia de la persona aun cuando, para bien o para mal, las cosas no salgan como las había planeado.


      —¿Qué más podemos decir de la amistad? —pregunto al grupo tras un dilatado silencio.


      —Creo que una de las principales características de la amistad es que los amigos tienen que esforzarse en conseguir un quid pro quo —dice Sara, que como siempre está con los ojos muy abiertos, atenta a cada palabra. Aunque lleva meses viniendo al Sócrates Café, lo único que sé de ella es que ambos compartimos la misma pasión por filosofar.


      —Yo no me trago eso de un quid pro quo como base de la amistad —afirma Al Griffin con su franqueza habitual—. Una amistad no tiene por qué ser equitativa.


      —Creo que tal vez deberías considerar el quid pro quo de distinto modo —le digo a Al—. Por ejemplo, aunque uno de los dos amigos haga sólo un favor mientras el otro hace mil, la cuestión es que ambos se han hecho favores. Ese único favor puede ser tan grande que tenga enormes repercusiones en la vida del amigo, mientras que los mil favores hechos por éste sean relativamente insignificantes. Así que puede haber equidad, puede existir un equilibrio, pero no como tú lo ves.


      —Tal vez tengas razón —reconoce Al mordiéndose el labio, un hábito que, por experiencia, sé que indica que está pensando a toda máquina—. Tal vez.


      —Yo tengo una amiga que vive en Hawái y a la que escribo o telefoneo con mucha frecuencia —dice una mujer que lleva una camiseta de U2 y es nueva en el grupo—. Pero ella rara vez toma la iniciativa de ponerse en contacto conmigo. Así que he llegado a pensar si cortar con ella. Estoy cansada de ser yo la que sostiene la relación. Me hace sentir fatal.


      —Pero ¿por qué no van a poder dos amigos admitir que se ayudan mutuamente, a pesar de que la balanza se incline claramente de un lado? —le pregunto—. Tengo una amiga que me escribe muy poco, como a todo el mundo, así que recibir una carta suya es todo un acontecimiento. Yo le escribo centenares, pero las suyas son mucho más profundas y meditadas que las mías. Así que me pregunto si en mi caso la balanza no estará descompensada, pero a su favor, no al mío.


      Tras un silencio que nos viene bien a todos para reflexionar, Tim Raymond dice:


      —Para mí la amistad es sinónimo de supervivencia.


      Hace unos años, Tim sufrió un accidente laboral que lo dejó incapacitado. La única vez que habló de lo ocurrido no se mostró ni resignado ni deprimido; ni muy optimista ni por los suelos. Encara la vida de un modo amable y reflexivo y saborea cada instante como pocas personas que conozca.


      —Cuanto más tiempo dura una amistad, más sólida se hace. Con el tiempo se cometen errores, se hace daño. Pero una verdadera amistad lo resiste todo. Así que una de las características de la amistad es la supervivencia, la resistencia.


      Jeffrey Ingram, un chico de doce años de edad con unos ojos azules que asoman maliciosos bajo el oscuro flequillo, deja de pronto de hojear la revista que se ha traído y dice con un gesto que puede interpretarse como una sonrisa:


      —Todos han estado hablando de la amistad entre dos personas, pero ¿qué pasa con las amistades entre varias personas o entre un montón de gente?


      Jeffrey estudia en una escuela primaria en la que celebro periódicamente charlas filosóficas con los alumnos. Cuando fui a su clase por primera vez y me presenté como filósofo, me miró como si fuera un alienígena: nunca antes había oído hablar de ningún filósofo. Cuantas más cosas les contaba a él y a sus compañeros acerca de lo que hago, más quería saber. Creo que nunca he tenido a tan buen oyente, y desde luego nunca he conocido a nadie tan joven y al mismo tiempo con tanto interés por la filosofía. No le basta con lo que hacemos en la escuela, así que su madre lo trae al Sócrates Café los martes por la noche. Puede muy bien transcurrir una hora sin que diga esta boca es mía pero, cuando se decide a hacer una observación, siempre sale con algo que a los demás nos había pasado inadvertido.


      —Tiene toda la razón —dice Laurie Sellers—. De hecho, la mayoría de mis amistades son en grupo. Yo tengo pandillas de amigos.


      —O ¿no podríamos hablar también de amistades unipersonales? ¿No puedo ser yo mi propio amigo? —apunto yo.


      —Creo que sí —contesta un recién llegado al Sócrates Café—. Pero me parece que tanto si estás hablando de ser amigo de ti mismo, de otra persona o de muchas otras, no puedes ser demasiado crítico si quieres que la amistad dure.


      —¿De verdad lo crees así? —pregunto yo—. ¿O puede suceder que un amigo sea sumamente crítico, pero no de un modo negativo? ¿Quién mejor que tu amigo para juzgarte, para brindarte una crítica constructiva?


      —Estoy de acuerdo contigo —afirma Ron—. Nietzsche dijo que los amigos deberían educarse mutuamente. Y puestos a ello, ya no se trata sólo de que no haya que ser sentimentales, sino de que hay que ser críticos. A su modo de ver, la responsabilidad de un amigo es ayudar al otro a tener un mayor dominio de sí mismo.


      De nuevo se hace el silencio, mientras reflexionamos sobre las distintas nociones de la amistad que hemos estado barajando.


      —¿Para qué están los amigos? —pregunta al cabo de un rato Richard Hayes.


      —¿A qué te refieres? —le pregunta a su vez otro participante.


      —Bueno, los personajes del diálogo de Platón Lisis llegan enseguida a la conclusión de que los amigos siempre son útiles, pues de lo contrario no serían amigos. Me pregunto qué piensan de lo que acabo de decir.


      —Creo que es verdad, absolutamente —afirma Sharon—. Apuesto a que hasta esos que pregonan que no esperan nada de sus amigos creen que les son útiles, aunque nunca se hayan parado a pensar en cómo es esa utilidad. Sus amigos satisfacen alguna necesidad. Con eso no quiero decir que los «exploten» o los «utilicen», sino simplemente que son útiles.


      —¿A qué necesidad te refieres? —pregunto entonces.


      —Bueno, en mi caso puedo decir que todo el mundo, desde mi amigo más íntimo hasta el más dispuesto a prestarme ayuda en los momentos difíciles, todos ellos hacen que me sienta menos sola —replica Sharon—. Colman una de mis necesidades más básicas. Creo que Kant dijo algo así como que en la amistad todo es un fin, no sólo un medio. Entiendo que se refería a que los amigos procuran agradarse mutuamente. Puede ser un proceso gratificante en sí mismo pero, en última instancia, lo que hacen lo hacen por amor al otro. Por ejemplo, yo puedo invitarte a ir de acampada conmigo, y una de las razones podría ser que no me gusta acampar sola. Pero mi motivo principal sería llevarte a una excursión que estoy segura de que te va a gustar, sobre todo porque sé que las acampadas te encantan.


      Pero eso no parece zanjar la cuestión. Siguen surgiendo múltiples preguntas: ¿Qué es una buena amistad? ¿Qué hace fracasar una amistad? ¿Hay amistades peligrosas? ¿En qué se diferencia la amistad de otro tipo de relaciones? ¿Cómo se forja y cómo se destruye? ¿Un libro puede ser tu amigo? El debate se prolonga más de lo habitual. Ya es cerca de la medianoche. Aunque nos sentimos reacios a acabarlo, no tengo más remedio que pedir como de costumbre algunas reflexiones de última hora.


      Ann es una de las últimas en hablar. Su melena rubia asoma bajo un vistoso sombrero. Siempre me llama «profesor», por más que le diga que no, que soy lo menos parecido que hay a un profesor de filosofía. La primera vez que asistió al Sócrates Café, hace ya unos meses, reveló lo suficiente de su vida como para dejar sentado que ha pasado por pruebas y tribulaciones muy difíciles. Esta enérgica mujer es una superviviente nata que no se dedica a lamentarse por el tiempo perdido ni por su pasado; todo lo contrario, es como un trampolín para su personalidad empática e independiente. Sé que para ella el Sócrates Café es una especie de refugio. Y hoy, como de costumbre, ha estado escuchando atentamente los comentarios de todos. Y, también como de costumbre, no empieza a hablar hasta casi el final.


      —El poeta y dramaturgo Goethe dijo que los amigos se apoyan mutuamente. Estoy de acuerdo con él; bueno, casi de acuerdo —matiza—. Para mí, un amigo es alguien que te acepta, aunque estés en tus peores momentos, y que te ayuda a ser mejor persona.


      —¡Amén! —exclama Sharon.


      —Creo que esta comunidad que formamos es mi amiga. El diálogo nos une —afirmo yo con rotundidad.


      Se produce otro agradable silencio. Pienso en los amigos a los que he fallado a lo largo de los años, o que me han fallado a mí, en cosas unas veces importantes y otras triviales. Me acuerdo de amigos que han pasado conmigo por muchas vicisitudes. Y pienso en cuántas de esas amistades no sólo han sobrevivido, sino que incluso han prosperado a pesar de —o a causa de— nuestra disposición a aceptarnos mutuamente en nuestros peores momentos; porque esta disposición nos ha impulsado a hacernos cada vez mejores amigos y mejores personas.


      —Bueno, amigos míos —digo por último—, es algo sobre lo que deberíamos reflexionar.


      Miro por turno a Al, Richard, Ann, Tim, Sharon, Gale y, finalmente, a Ron. Deseo decirles una última cosa. Al día siguiente me voy a la zona de la Bahía de California. No tengo la menor duda de que dejo este Sócrates Café en buenas manos; hay personas muy capacitadas para recoger los testimonios y moderar los diálogos. Pero aunque me propongo poner en marcha varios Cafés Sócrates en California nada más llegar, la decisión de irme no ha sido nada fácil. Me pregunto si haré allí amigos a los que llegue a querer tanto como estos que me rodean. Quiero que sepan cuánto significan para mí. Pero no encuentro palabras.


      Sharon las encuentra por mí:


      —Nosotros también te queremos.


      Y los niños serán mi guía


      Me gusta filosofar con niños. Nadie como ellos para hacer preguntas; nadie se asombra ni desmenuza las cosas como ellos. No es ya que les guste hacer preguntas, es que las viven.


      La primera vez que visité un grupo de alumnos de quinto curso (10-11 años) de una escuela situada cerca de Seattle, Washington, empecé diciendo: «La filosofía comienza por una sensación de curiosidad», frase extraída de la Ética a Nicómaco de Aristóteles y que resulta muy similar a lo que dice Sócrates en el Teeteto de Platón; a saber, que la curiosidad es «el distintivo del filósofo».


      —¿Qué es la curiosidad? —quiso saber de inmediato uno de los niños, sin darme oportunidad para continuar. Antes ya había hecho esta misma afirmación ante muchos grupos de adultos, pero era la primera vez que alguien me hacía esa pregunta.


      —¿Qué crees tú que significa? —le pregunté a mi vez.


      —No estoy seguro —contestó. Se retiró el flequillo de la frente, me miró directamente a los ojos con expresión alegre y añadió—: Puedo decirte por qué siento curiosidad, pero no estoy seguro de que eso sea igual que lo que significa curiosidad.


      —Me parece que sería una buena idea saber más cosas sobre la curiosidad —dije.


      —Siento curiosidad por saber lo que piensan de mí los demás chicos. Me pregunto qué verán en mí, si les parezco buena persona. —Parecía que había terminado, pero de pronto añadió—: A veces tengo un poco de envidia de los otros chicos porque pueden verme la cara y yo no, excepto en el espejo; y los espejos siempre deforman.


      Su profesora se quedó atónita ante esta revelación. Me dijo más tarde que este chico intervenía muy poco en clase y que hasta ahora nunca había contado nada de sí mismo. Y entonces le dije:


      —Pero así es la filosofía. La filosofía hace maravillas con los chicos y ellos hacen maravillas con la filosofía.


      En Tiempos difíciles, de Charles Dickens, el famoso Thomas Gradgrind, un enamorado de los hechos fríos y desnudos, y de nada más, exhorta a su hija con un «¡Nunca te dejes llevar por la curiosidad!», en la creencia de que la capacidad de raciocinio debe desarrollarse «sin rebajarse a cultivar los sentimientos y afectos». Sócrates, por el contrario, creía que la capacidad de razonamiento no se podía desarrollar ni afinar sin curiosidad.


      Los chicos sienten curiosidad por todo. En The Making of the Modern Mind (La construcción de la mente moderna), John Herman Randall Jr. señaló que los individuos «cuya infancia se prolonga» son «capaces de seguir aprendiendo cuando otros ya han llegado al límite de sus facultades y recursos naturales». En mi caso, no hay duda de que mi «infancia» ha sido «prolongada» —de que no he dejado de cultivar mi naturaleza inquisitiva y mi pasión por aprender— en gran medida porque filosofo con niños habitualmente.


      Los niños me informan de más cosas que ninguna otra persona con quien haya emprendido mi búsqueda filosófica. Me ayudan a ver. Además, a mi entender, en su mayor parte los críos no saben cómo no ser honestos. Sus preguntas y sus intentos de encontrar respuestas tienen una integridad de la que carecen muchos adultos. Poseen también una disposición y una voluntad ejemplares para «corregir» su filosofía cada vez que queda en claro que el punto de vista que han estado defendiendo es inaceptable.


      Jean Piaget, un biólogo reconvertido en psicólogo que, a partir de los años veinte, consagró su vida a observar y explicar el desarrollo de la mente infantil, argüía que el pensamiento de los niños recordaba al de los filósofos presocráticos, pues también ellos carecían de un sistema de creencias cohesivo. Antes que él, el filósofo pragmatista estadounidense William James había escrito acerca de la «floreciente y ruidosa confusión» imperante en el mundo del adolescente. Pero Jerome Bruner, un profesor de psicología de la Universidad de Nueva York notable por su innovador trabajo en el nuevo campo de la psicología cultural, sostiene que semejante punto de vista se contradice con un gran cuerpo de pruebas contundentes. En su exhaustiva investigación sobre el desarrollo mental del niño y sobre sus relaciones experimentales con su entorno cultural, Bruner ha descubierto que incluso los niños más pequeños y en edad preescolar son inquisidores incansables que «no actúan directamente sobre “el mundo”», sino más bien «sobre las creencias» que tienen «acerca del mundo». En una fase temprana de este desarrollo, asegura, los niños intentan ya encontrar sentido al mundo y a su cultura. Son «mucho más inteligentes, más proactivos que reactivos desde el punto de vista cognoscitivo, […] de lo que previamente se creía» y, lejos de ver el mundo como una floreciente y ruidosa confusión, están muy «atentos al mundo social que los rodea» y han formulado sistemas de creencias mucho más sofisticados de lo que previamente se les creía capaces.


      En su ya clásico How Children Learn (Cómo aprenden los niños), John Holt —uno de los principales críticos sociales y pedagogos de este país, que dedicó su vida a investigar cómo piensan y aprenden los niños— asegura que «los niños pequeños tienden a aprender mejor que los mayores», porque «tienen un estilo de aprendizaje adecuado a su condición y que usan bien y con naturalidad hasta que les enseñamos a prescindir de él». Holt se lamenta de que los adultos, con demasiada frecuencia, reemplazan la curiosidad innata e insaciable del niño —que, según él, es el origen de «una forma de pensar natural y poderosa»— por técnicas de aprendizaje rígidas y secas que inevitablemente destruyen su pasión por aprender.


      Mecanismos, ramitas, hojas; a los niños pequeños les encanta el mundo —escribió Holt—. Ésa es la razón de que se les dé tan bien aprender, porque es el amor, no los trucos ni las técnicas, lo que está en el núcleo del verdadero aprendizaje. ¿Podemos conseguir que los niños aprendan y se eduquen por medio de ese amor?


      Más allá de toda creencia


      El debate filosófico acaba de terminar. Todos los niños han salido al recreo. Todos menos Jeremy, que se rezaga en la biblioteca de esta escuela primaria de la Bahía de California donde tiene lugar nuestro Sócrates Café semanal. Se retuerce las manos y las estudia con suma atención.


      —¿Qué te pareció la charla? —le pregunto.


      En nuestra discusión de hoy hicimos un valiente intento por responder a la pregunta: «¿Qué es una creencia?», lo que dio a Jeremy ocasión de relatarnos que su hermano pequeño y él suelen asomarse por la noche a la ventana de su dormitorio mientras el resto de su familia duerme.


      —A veces vemos luces en el cielo que no parecen tener relación con nada —nos contó en un momento dado—. Mi hermano dice que son ovnis. Yo le digo que no, que son aviones, pero él no me cree.


      —Pero tú tampoco le crees a él —le hice ver.


      —Porque sé que lo que dijo no es verdad —replicó.


      —¿Pero no te parece que él sí cree que es verdad? —insistí.


      Jeremy hizo un gesto afirmativo. Mi objetivo era que tanto él como los demás chicos reflexionaran sobre ese enigma filosófico tradicional: si las creencias no serán ni más ni menos que aquello que damos por cierto, con independencia de cómo hayamos llegado a ellas. En concreto, estaba pensando en esa parte del Teeteto de Platón en la que Sócrates indaga cómo se articula una creencia: la premisa era que, si se puede expresar con palabras, está articulada. Pero Sócrates profundiza aún más y llega a la conclusión de que sólo cuando es posible ofrecer un análisis convincente de por qué se cree lo que se cree —en este caso, por qué Jeremy creía que el objeto que había visto era un avión— puede considerarse articulada una creencia.


      Scott, otro de los niños, preguntó entonces a Jeremy que cómo podía estar tan seguro de que lo que habían visto su hermano y él eran aviones y no ovnis. Jeremy le respondió:


      —Porque he visto esas mismas luces en el cielo al anochecer, cuando todavía queda algo de luz, y siempre son de aviones. Así que llegué a la conclusión de que si esas luces al anochecer eran siempre de aviones, entonces tenían que ser lo mismo por la noche, cuando lo único que puedes ver son las luces, no los aviones.


      Para llegar a esta brillante conclusión, Jeremy había aplicado un método científico de pensamiento basado en la experiencia, la observación y el razonamiento deductivo.


      Pero Scott no parecía muy convencido.


      —¿Pero cómo puedes demostrar que no eran ovnis? —preguntó a Jeremy.


      —Supongo que no puedo —respondió éste—. Pero creo que tengo más pruebas de que es un avión de las que mi hermano tiene de que sea un ovni. Y te apuesto lo que quieras a que se dará cuenta algún día de que no son ovnis. Igual que cuando creía en Santa Claus; ahora sabe que no existe.


      Esta última frase me animó a preguntarle:


      —¿Cómo llegó tu hermano a enterarse de que Santa Claus no existe?


      Jeremy se quedó pensando un instante y luego se encogió de hombros.


      —Supongo que de la misma forma que yo. No hay pruebas. Me imagino que Santa Claus se convirtió en una especie de cuento de hadas.


      —Entonces, ¿qué te sugiere todo esto acerca de las creencias? —le pregunté.


      De nuevo, este chico tan reflexivo se tomó su tiempo antes de contestar:


      —Una creencia es algo que piensas que es verdadero o falso. Pero si es falso —igual que es falso que las luces que aparecen en el cielo sean de un ovni— entonces es que se trata de una creencia equivocada.


      La meditada respuesta de Jeremy me trajo a la mente a uno de mis filósofos favoritos, ese gran desconocido británico del siglo XIX llamado William Kingdom Clifford. En su ensayo «Origins of Belief» («Los orígenes de la creencia») analiza las creencias en términos de si se puede afirmar o no que los actos de una persona son correctos o incorrectos: «Lo correcto o lo incorrecto tiene que ver con el origen de su creencia, no con el contenido; no se trata de lo que era, sino de cómo llegó a ella; tampoco si resultó ser verdadera o falsa, sino si tenía derecho a creer en una prueba que tenía ante sus ojos». Clifford creía que las «convicciones sinceras», a menos que se llegue a ellas honestamente mediante esa paciente indagación que llevó a cabo Jeremy, son «robadas prestando oídos al prejuicio y la pasión».


      Un coetáneo suyo, William James, filósofo estadounidense y profesor de Harvard, desarrolló su particular género de filosofía dentro del pragmatismo. En su popular ensayo «Will to Believe» («El deseo de creer») sostenía que hay situaciones en las que «está justificado abandonar unos procedimientos tan rigurosos» de indagación como los postulados por Clifford. «El “derecho a creer” sin pruebas suficientes es admisible si da resultado», afirmaba James. A su modo de ver, si una creencia nos parece tan apremiante y de tanta trascendencia, nos deberíamos preguntar: «¿La acepto o prescindo de ella?» James recomienda aceptarla. Escribe: «Nuestros errores, sin duda, no son algo tan trascendental. En un mundo en el que estamos tan seguros de que vamos a incurrir en ellos a pesar de todas nuestras precauciones, una cierta ligereza parece más sana que una excesiva preocupación por su causa». En este enfrentamiento filosófico, Jeremy, que llegó a su sincera creencia (o falta de ella) en lo referente a Santa Claus mediante una paciente indagación, evidentemente está del lado de Clifford y en contra de James. Jeremy vive con sus padres y siete hermanastros en un departamento de dos habitaciones. Los tres mayores ya dejaron la escuela. Con frecuencia le digo a este chico tan brillante y perceptivo, que además es un estudiante excepcional, que espero que vaya a la universidad; pero cada vez que lo hago pone una cara como diciendo que es algo que no está a su alcance, algo en lo que ni siquiera se atreve a pensar por miedo a sufrir una decepción. Una vez lo llevé a dar una vuelta por una universidad cercana. Recorrimos varias clases, tomamos un folleto y lo ojeamos juntos; le hablé de las distintas carreras que se pueden cursar y le mostré los formularios de inscripción. Se quedó tan emocionado con la excursión que ahora habla con frecuencia —y con gran conocimiento de causa— de la universidad. Ya no le parece un lugar tan inalcanzable ni intimidatorio. Lento pero seguro, está empezando a creer que puede ir —y que algún día irá— a la universidad. Le agrada mucho que haya tomado tanto interés por él, y a mi vez yo siento una gran satisfacción al ver cómo este chico tan especial adquiere confianza en sí mismo.


      Pero hoy Jeremy se muestra extrañamente reticente cuando le pregunto si le gustó nuestro debate semanal. Tarda un buen rato en responder. Se columpia sobre la punta de los pies, se retira con desgana el flequillo de los ojos. Finalmente, suspira y me dice en una voz apenas audible:


      —Mi padre intentó hacerme creer que no me pegó anoche ni me hizo sangrar por la boca. —Su voz se hace más firme y continúa diciendo—: Pero lo hizo. Sé que lo hizo.


      Sigue contándome que, cuando fue a decírselo a su madre, su padre lo negó todo. Me cuenta que parecía tan convincente que él mismo casi le cree.


      —Pero está mintiendo —asegura Jeremy.


      Me enseña uno de sus incisivos; aunque no es de leche, se mueve y está bordeado de sangre seca. La actitud de este niño, bondadoso por naturaleza, es una mezcla de ira, dolor y confusión. Nunca volverá a ser tan inocente como corresponde a su edad.


      —Sé en qué creer y en qué no creer —termina diciendo, tanto para mí como para sí mismo.


      No albergo la menor duda de que el padre de Jeremy ha abusado de él, así que informo inmediatamente a su profesora de lo que me acaba de contar. Mientras se lo cuento, y mientras ella me asegura que va a ponerse en contacto de inmediato con las autoridades pertinentes, caigo en la cuenta de que es muy posible que Jeremy no me hubiera revelado todo esto si ese día no hubiéramos analizado la pregunta: «¿Qué es una creencia?»


      Jóvenes y sofisticados


      Los niños, así como son capaces de establecer sutiles distinciones entre honestidad y deshonestidad, entre la verdad y la mentira, también conocen a la perfección la diferencia entre tratar de responder a una pregunta filosófica de corazón —es decir, dedicándose a ello en cuerpo y alma, aplicando todo su potencial imaginativo y crítico— y limitarse a ofrecer tibiamente la primera respuesta «típica», legítima o no, que en ese momento les venga a la mente. «¡Bueno, muy bien! —puede decir un adulto—, pero eso no es cierto, en la medida en que están hablando como seres que todavía tienen que desarrollar unos criterios más sofisticados». ¿Ah, sí? Pues lo cierto es que sí tienen criterios sofisticados, y el hecho de mantener un diálogo socrático con ellos les da la oportunidad de demostrar en qué medida sus puntos de vista también lo son.


      El Club de los Filósofos


      «¿Qué es el silencio?»


      Es miércoles, y la reunión quincenal comienza a las dos en punto de la tarde. Me acompañan veintiún estudiantes de cuarto y quinto curso (9-11 años) de la César Chávez Elementary School, un edificio pintado de vivos colores en pleno corazón del vibrante, pero empobrecido Mission District de San Francisco. Los chicos y yo nos hemos reunido en la biblioteca de la escuela y estamos sentados en cómodos sofás. Nos gusta el lugar, porque tiene un ambiente relajado e informal. Y, además, me resulta fácil hacerme con unas galletitas y un jugo. En más de un sentido, para los estudiantes este lugar es un oasis comparado con el mundo exterior, donde menudean los traficantes de drogas y donde en la esquina de cualquier calle cercana te encuentras a jóvenes violentos pertenecientes a bandas con nombres como los Rojos, los Azules o la Banda de North Street.


      Nuestra «banda» se llama Club de los Filósofos. Hace varios años, cuando charlé por primera vez con estos chicos que viven en una zona con una tasa de absentismo escolar tristemente elevada, nunca habían oído hablar de la palabra «filosofía»; hoy no pueden concebir la vida sin ella.


      —Nosotros los filósofos nos hacemos preguntas para poder elaborar respuestas, que luego dan lugar a más preguntas —de este modo describe la actividad filosófica mi amigo y colega Rafi, estudiante de cuarto curso (9-10 años) en la César Chávez.


      Pero fue la suave voz de Wilson, un chico procedente de Ecuador con unos ojos azules almendrados y penetrantes, el primero en proponer que lo bautizáramos como «Club de los Filósofos». A sus colegas les encantó el nombre. Es atractivo.


      Y ahora, en esta reunión del club, nos preguntó: «¿Qué es el silencio?»


      La cuestión trae de inmediato a mi mente una serie de planteamientos sobre el silencio. Hace poco releí Pedagogía del oprimido, del educador brasileño Paulo Freire, donde habla de una «cultura del silencio» compuesta por personas que, debido a toda una vida de privaciones y opresión, aceptan con fatalismo el hecho de que tienen poco o ningún control sobre sus vidas. Pienso en los padres de estos chicos, muchos de los cuales se encuentran en esta misma situación. Maurice Merleau-Ponty, un fenomenólogo francés, propone un punto de vista muy diferente sobre el silencio. En Lo visible y lo invisible, lo describe como la base de todo lenguaje: «Mi silencio, tanto al hablar como al escuchar, es necesario para desempeñar el papel de partícipe activo en mi diálogo con el mundo». Pero algunas formas de silencio pueden indicar que uno está eludiendo una oportunidad decisiva de entablar el diálogo. En su aclamada The Language of Silence: West German Literature and The Holocaust (El lenguaje del silencio: la literatura alemana occidental y el Holocausto), Ernestine Schlant, profesora de literatura comparada, analiza la literatura alemana occidental —en concreto, conocidas novelas de autores alemanes no judíos— y sus intentos de aceptar el Holocausto y su impacto en la sociedad alemana occidental de la posguerra. Llega a la inquietante conclusión de que en esa literatura, con demasiada frecuencia, todo es un «lenguaje del silencio» que pasa por alto tanto a las víctimas como sus sufrimientos.


      Mi muda reflexión se interrumpe cuando Wilson matiza su pregunta inicial diciendo:


      —Bueno, en realidad, lo que quiero saber es si es posible estar en silencio cuando todo el mundo a tu alrededor está gritando. —Se da cuenta de que soy algo duro de mollera, así que se explica mejor—: Oigo gritar hasta de noche, cuando trato de dormirme. Oigo a las pandillas gritando por la calle. Oigo gritar a los vecinos. Así que no puedo estar en silencio ni cuando estoy callado.


      Hace una pausa. Todos esperamos a que acabe de formular su pensamiento. Luego prosigue:


      —Así que supongo que lo que me estoy preguntando es: si todo el mundo grita a tu alrededor, ¿estás de verdad en silencio? Porque los oyes aunque te pongas tapones en los oídos.


      —Hagamos un experimento —propongo.


      Todos nos tapamos los oídos por turnos mientras el Club de los Filósofos en pleno se desgañita gritando. Queda fuera de toda duda que el griterío desbarata cualquier intento de crear un muro de silencio a nuestro alrededor. Así pues, concluimos por unanimidad que es absolutamente imposible «estar» en silencio si todo el mundo grita a tu alrededor.


      Pero en ese momento, Juan Carlos —que es peruano y otro de los pocos silenciosos del grupo— dice:


      —Aunque fuera posible aislarse de todos los ruidos que te rodean, seguiría siendo imposible estar en silencio.


      Por mi expresión capta al instante que no acabo de ver adónde quiere ir a parar, pero, como el resto de los miembros del Club de los Filósofos, es paciente conmigo: sabe que a veces los adultos tenemos problemas para filosofar con tanta soltura como los niños. Y me lo explica mejor:


      —No puedes estar en silencio contigo mismo, aunque lo estés con todos los demás. Yo no puedo dejar de hablar conmigo mismo aunque no lo haga en voz alta; sigo manteniendo conversaciones dentro de mi cabeza aunque nadie pueda oírme. No puedo hacer callar esas voces. ¿Verdad que eso no es estar en silencio?


      Hacemos otro experimento. Tratamos todos de quedarnos en completo silencio, de «acallar» la voz o voces de nuestra mente. Caemos aparentemente en el silencio, concentrándonos en nuestras voces interiores, y dejamos transcurrir unos minutos. Todos comprobamos que es imposible. «Puedes estar en silencio, pero no del todo», dice finalmente Rafi, el estudiante guatemalteco.


      —¿Cómo es eso? —le pregunto.


      —Bueno, hemos estado en silencio, pero por fuera, no dentro de nuestra cabeza —responde—. Así que hemos estado en silencio, pero no del todo.


      Por pura casualidad, el ayudante de la profesora de Rafi ha sido testigo de esta charla; su cara muestra ahora una expresión de asombro. Nada más acabar la reunión, me dice aparte:


      —No me imaginaba que Rafi fuera capaz de pensar cosas como ésas. —Y luego añade con cierta vergüenza—: Yo mismo no soy capaz de pensar cosas así.


      De hecho, tal vez Rafi tenga deficiencias en el aprendizaje, pero no parece tener muchas limitaciones para superarlas. De hecho, tanto él como los demás miembros del Club de los Filósofos me parecen estudiantes con mucho talento.


      Lo que me lleva a preguntar: «¿Qué es el talento?»


      Siempre que filosofo por primera vez con un grupo de muchachos traigo un vaso lleno de agua hasta la mitad y les pregunto: «¿Está medio lleno o medio vacío?» La última vez que lo hice con un grupo de chicos catalogados como «de talento», discutieron entre ellos asegurando que el vaso sólo podía estar de una de las dos formas: o medio vacío o medio lleno. No se plantearon más posibilidades. No ocurre así con los miembros del Club de los Filósofos.


      —Está medio vacío y medio lleno —dijo Carmen cuando les planteé la cuestión. Y remachó—: Está medio lleno de agua y medio vacío de agua.


      A continuación intervino Estefanía —una estudiante de quinto curso (10-11 años)— sonriendo de oreja a oreja, encantada de su propia perspicacia:


      —¡Está medio vacío y medio vacío! Está medio vacío de aire y medio vacío de agua.


      Esto impulsó a Arturo, un mexicano rubio y de piel clara, a decir:


      —Está lleno del todo. Lleno de moléculas de agua y de aire.


      Ante lo cual Pilar, una niña de cara angelical, también de origen mexicano, intervino en la conversación:


      —Pero también está completamente vacío, vacío de montones de cosas. Está vacío de todo menos de agua y de aire.


      Entonces Rafi, que como de costumbre esperó largo tiempo antes de abrir la boca, dijo:


      —¿Y qué me dicen de esa cosa de en medio?


      Contemplé el vaso y luego lo miré a él. No era capaz de ver lo que él veía.


      —¿A qué te refieres? —le pregunté.


      Tomó el vaso que yo sostenía y lo agitó hasta remover la superficie del agua.


      —Mira ahí, donde el agua y el aire se tocan. Eso no tiene nada que ver con estar vacío o lleno, ¿verdad?


      He aquí a un chico que se encontraría a sus anchas subido a la joroba del antiguo filósofo griego Zenón de Elea, discutiendo con él sus famosas paradojas. En una de ellas, Zenón dice que para desplazarte desde un punto A hasta otro B, primero tienes que recorrer la mitad de esa distancia. Pero, advierte, antes de llegar al punto medio tienes que recorrer a su vez la mitad de esa distancia, y la mitad de la mitad de esa distancia… y así sucesivamente hasta el infinito. De hecho, hasta para dar el primer paso habría que recorrer un número infinito de puntos; hazaña para Zenón irrealizable en cualquier periodo finito de tiempo. Por tanto, concluyó, tiene que ser imposible dar siquiera el primer paso. Así pues, yo me pregunto qué le habría dicho Zenón a Rafi respecto a cómo —o si es posible— cruzar la división entre el agua y el aire del vaso; o bien, si hay una separación infinita entre ambos medios dentro de un espacio finito; una paradoja aparente tan desconcertante como la de la distancia entre dos puntos.


      Y estos chicos han visto cosas en el vaso que ninguno de los otros grupos de niños con los que he filosofado ha visto nunca. Me sorprendieron.


      Así que vuelvo a preguntar: ¿Qué es el talento? ¿Qué significa tener talento? En cuanto a la búsqueda socrática, puedo asegurarles que nunca he encontrado chicos con más talento que los integrantes del Club de los Filósofos de la escuela primaria César Chávez. Aunque en algunos casos el resto de sus capacidades puede ser bajo, su raciocinio —su facultad de razonar— es inigualable.


      Mientras escribo estas líneas, me imagino a Rafi botando en su silla, incapaz de reprimir su entusiasmo ante su último hallazgo filosófico. Lo veo masajeándose la frente mientras piensa. Lo veo inclinado sobre la mesa, con esos hoyuelos que se le forman al sonreír, gesticulando con las manos cuando argumenta algo. Me lo imagino con ganas de hablar, pero decidiendo no hacerlo; no todavía, no mientras no acabe de estructurar las palabras, pensamientos y conceptos que bullen en su mente. Veo el aura de paz que lo envuelve cuando consigue ordenar sus ideas y expresarlas en voz alta.


      Todos estos muchachos me recuerdan a Sócrates. Sobre todo Rafi. Posee el corazón, el espíritu y la mente —junto con la insaciable curiosidad— de un filósofo, un poeta y un científico: todo en uno.


      Jóvenes y no tan jóvenes


      Los niños y los ancianos —o, como les llamo yo, los jóvenes y los no tan jóvenes— son espíritus afines. Pero muchas de las cosas que tienen en común ponen de relieve los puntos débiles del resto de nosotros y de la sociedad en general. Con demasiada frecuencia se interna a las personas mayores en clínicas y residencias, muchas de las cuales son bonitas, agradables y ofrecen continuos programas de actividades bastante estúpidas. Pero nada de esto compensa la pérdida de independencia, la pérdida del hogar, la familia, la propia identidad. Los ancianos son increíblemente reflexivos, pero pocos estamos dispuestos a reflexionar con ellos. Las personas mayores tienden a llamar a las cosas por su nombre, pero pocos queremos oírlo. Cuanta más edad tienen, más inocentes, vulnerables y meditabundos —más infantiles— se hacen. Y, debido a esta infantilización, aquellos adultos que aún no están estigmatizados con la etiqueta de «ciudadano de la tercera edad» tratan a sus mayores del mismo modo que a los niños: con condescendencia, unas veces rebajándolos y otras incluso abusando de ellos.


      Los niños, igual que los ancianos, son honestos a ultranza. Y lo que es más, el adulto típico suele tratar a unos y a otros como si los viera, pero no los oyera. ¿Quién tiene tiempo para escuchar sus tonterías? Los padres están demasiado ocupados haciendo equilibrios para vivir o tratando de no perder el tren de su vida profesional. Muchos niños conocen a sus cuidadores y niñeras mejor que a sus propios padres.


      El lamentable resultado de todo esto es que, con demasiada frecuencia, los niños y los ancianos se convierten en auténticos marginados sociales. Pero su peculiar estatus en la sociedad también los une: los más jóvenes y los más mayores se necesitan entre sí; se necesitan para filosofar juntos. A diferencia de tantos adultos, los ancianos comparten con los niños un deseo tenaz y vehemente de preguntar una y otra vez «¿Por qué?»


      Esa gente… ¿tan mayor?


      Estamos a principios de la primavera y me encuentro reunido con un grupo de treintaiséis ancianos y niños en torno a una larga mesa rectangular, en una espaciosa y bien iluminada sala de conferencias de Montclair, Nueva Jersey. Son las dos en punto de la tarde y la profesora de tercer curso (8-9 años), Brenda Saunders, llega con sus alumnos acarreándolos. Vienen caminando desde la escuela, situada a unos cien metros de aquí. Todos los ancianos —participantes habituales en diversos Cafés Sócrates que he organizado en cafeterías y residencias de la localidad— han llegado ya.


      Son dieciocho niños y dieciocho ancianos, y en medio estoy yo, aunque teóricamente más próximo a estos últimos. En un alarde de ingeniería social, los senté alternativamente. No se conocían y, sin embargo, desde el momento mismo de llegar y dejarse caer en el asiento, todos ellos se ponen a hablar —entre sorbo y sorbo de limonada y entre bocado y bocado de chocolates— como si fueran amigos de toda la vida.


      Cuando invité a los veteranos del Sócrates Café de la zona a tomar parte en este debate, todos respondieron como un solo hombre que no se lo perderían por nada del mundo. Uno de ellos comentó:


      —Me estás dando una oportunidad para aprender de nuestros jóvenes maestros.


      Cuando pido una pregunta con la que empezar el debate, Helen, una de las personas mayores, se muestra indecisa: levanta la mano, la baja, la vuelve a levantar…


      —Yo tengo una pregunta —dice por fin.


      —¡Estupendo! —la animo yo.


      Y Helen pasa a decir:


      —El otro día le conté a una amiga que estoy yendo a clase, y cuando le dije la edad que tengo me contestó: «Pues no eres tan mayor». En aquel momento no me molestó lo que dijo, pero ahora me pregunto qué quería decir con eso; me pregunto si sabía de lo que estaba hablando. Quiero decir que, me pregunto… ¿qué significa ser «tan mayor»?


      —¿Quién puede responder a eso? —pregunto a mi vez.


      La mano de Tia, una estudiante de tercer curso (8-9 años) muy seria, se levanta inmediatamente a pesar de que tiene la boca llena de chocolate.


      —«Tan mayor» significa… ya sabes, que tienes más o menos cien años.


      —¿Por qué dices eso? —le pregunto.


      —Porque si cuando tienes noventa eres una persona mayor, cuando tienes cien eres tan mayor.


      —Así pues, para ti es lo mismo ser «tan mayor» que ser «viejo» —le digo—. ¿Por qué con cien años se es «tan mayor» y con noventa no?


      —Pues porque cien años me suena bien —responde con una sonrisa angelical.


      —Porque me suena bien —repito yo—. Hum… a ver si conseguimos que alguien nos ayude.


      Alex, su compañero de clase, apenas puede contenerse, tan ansioso está de echarnos una mano. Es con diferencia el alumno más alto de su grupo y aparenta al menos dos años más de los que en realidad tiene.


      —Cuando eres pequeño, alguien que tiene diez años ya te parece mayor, o muy mayor. Si tienes cuarenta, te lo parecen los que tienen sesenta. Así que el que alguien o algo sea «tan mayor» depende de la edad que tú tengas. Si tienes diez años y conoces a alguien de dieciséis, te parece mayor.


      —Pero, ¿qué significa «mayor»? ¿Cómo puedes decir que alguien es «tan mayor» —tanto en la forma en que tú empleas el término como en cualquier otra que se nos ocurra— a menos que sepas la edad que tiene?


      Le da vueltas durante un rato.


      —Una persona es mayor cuando tiene el pelo gris —dice finalmente, pero tan pronto como las palabras salen de su boca me doy cuenta de que no se siente satisfecho con la respuesta. A continuación mira a Dorothy, que está sentada a su lado —el pelo de esta octogenaria es completamente gris— y luego oculta la cara entre las manos para ocultar su vergüenza.


      Dorothy le da unas palmaditas en la espalda y le dice:


      —Yo tenía una hermana que a los diecinueve años se le puso el pelo gris, así que para mí no significa en absoluto que seas viejo. Además, algunas personas se tiñen el pelo; por eso, ese criterio no es válido.


      Mark Evans, un policía retirado que ahora dirige voluntariamente un programa local contra la drogadicción, interviene diciendo:


      —Creo que la clave de qué significa ser «tan mayor» está en la partícula «que»…


      —¿Cómo es eso? —le pregunto.


      —Me refiero, por ejemplo, a que yo soy «tan mayor» que tengo nietos —aclara Mark—. Pero, a mi modo de ver, decir eso no tiene sentido. Eso no quiere decir que seas joven o viejo. La única conclusión que se puede sacar de lo que dije es que soy lo bastante mayor como para tener nietos. Por tanto, la palabra «que» en realidad actúa como calificativo. Yo podría decir, por ejemplo, «soy tan mayor que puedo votar» o «soy tan mayor que puedo conducir un coche». Empleado de esa forma, sólo significa que tengo una edad que me abre o me cierra algunas puertas; ni más ni menos.


      Karen Jenkins, otra de las ancianas, interviene en ese momento:


      —Nunca lo había visto de ese modo, pero creo que Mark tiene razón. Si yo digo que soy «tan mayor» que tengo una hija y lo bastante para ser abuela, como dijo Mike, ninguna de estas dos cosas significa que sea vieja o «tan mayor». Así como un bebé de tres años es «tan mayor» que puede montar en triciclo, yo soy «tan mayor» que tengo una hija y una nieta, o soy «tan mayor» que he acumulado suficientes experiencias como para escribir mi autobiografía (y lo estoy haciendo). Así que una de las formas de enfocar lo de ser «tan mayor» es relacionarlo con las cosas que podemos hacer o tener, y la otra es considerarlo como un modo de determinar qué cosas podemos o no ser.


      —En vista de lo que la gente joven ha dicho hasta ahora, «tan mayor» significa viejííííííííísimo —propone Dorothy—. Es realmente dramático, y es algo que todos tenemos que afrontar antes o después, pero la mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Aunque algunos sí lo hacen. Lo llaman la edad de oro. Por supuesto, yo no me considero una ciudadana de la tercera edad. Soy una adolescente reciclada.


      Todos, jóvenes y mayores, se echan a reír. Y sigue diciendo:


      —Mi pasión por aprender no ha envejecido. Aún me encanta ir a clase y aprender cosas nuevas. De hecho, cuanto más mayor soy, más quiero aprender y experimentar cosas nuevas. En este momento estoy yendo a clases de baile de salón, y estoy aprendiendo a hablar chino para poder trabajar como voluntaria en un centro de asistencia para los hijos de los emigrantes recién llegados.


      Sus palabras traen a mi memoria el elogio que Michel de Montaigne hizo de Sócrates: «No hay nada más notable en Sócrates que el hecho de que en su vejez encontrara tiempo para aprender a bailar y a tocar instrumentos musicales, y de que lo diera por bien empleado». Poco antes de morir, Montaigne escribió un aforismo que refleja fielmente la filosofía de Dorothy sobre la vejez: «Cuanto menos tiempo queda de vida, más intensa y plenamente hay que vivirla».


      Miro a Bárbara, una de las habituales y más locuaces del Sócrates Café. Hoy ha estado extrañamente callada. Ha escuchado tan embelesada lo que decían los chicos que ni siquiera ha abierto la boca.


      —Bárbara, ¿qué opinas tú? —le pregunto.


      —Me parece que mucha gente no quiere reconocer que es mayor porque cree que eso es malo —dice tras una pausa considerable—. Ser mayor también tiene sus cosas buenas. A Dorothy, por ejemplo, la respetan porque es mayor. Podríamos decir que, como es «tan mayor», la respetan mucho.


      »La gente no te critica tanto cuando eres mayor —prosigue—. Creen que sabes más cosas, así que te prestan más atención. Pero no estoy convencida de que la gente sepa más por ser más mayor. Creo que se aprende mucho más de los niños, igual que yo he aprendido mucho de los que hay aquí ahora. La cosa consiste, simplemente, en que de ellos aprendes unas cosas y de las personas mayores otras.


      Hace una pausa, y luego agrega con voz firme:


      —Los árboles envejecen, los muebles envejecen, los recuerdos envejecen, y se hacen más preciosos. Ésa es la razón de que la gente visite los viejos bosques de secoyas, porque se hacen más preciosos a medida que pasa el tiempo. Ésa es también la razón de que las joyas adquieran más valor a medida que «envejecen». —Y acto seguido dice—: El tiempo todo lo cambia. Todo envejece. Mucha gente cree que el tiempo es su enemigo. No quieren que las cosas cambien. Pero el cambio forma parte de la vida, igual que el tiempo.


      Ciertamente, muchos filósofos del canon histórico han considerado el tiempo como un enemigo. Creían que el tiempo y el cambio son ilusorios y que la «realidad última» es intemporal e inmutable. Por ejemplo, filósofos presocráticos como Pitágoras —que también fue matemático y místico y fundó una hermandad religiosa que creía en la inmortalidad y la transmigración de las almas— asociaban perfección con intemporalidad y veían el cambio como un defecto o imperfección terrible. Pero Marco Aurelio, el emperador y filósofo romano del siglo II que defendió el estoicismo y sostenía que la muerte es tan natural como el nacimiento, escribió que el tiempo y el cambio van de la mano, y que «no es malo que las cosas experimenten cambios». Creía que el tiempo y el cambio son «inseparables de la naturaleza universal… ¿No ves que para ti mismo también la mudanza es la misma, e igualmente necesaria para la naturaleza universal?» Walter Kaufmann va un poco más lejos y afirma que tiempo y cambio no sólo son inseparables compañeros de viaje, sino también una especie de artistas. Para bien o para mal, sostiene, el tiempo lo transforma y transfigura todo: «El tiempo suele ser destructivo; como los antiguos escultores cuando trabajaban bloques de piedra. Sin embargo, los rostros ancianos pueden ser mucho más expresivos que los jóvenes, igual que las viejas murallas y esculturas son más ricas y valiosas que las nuevas». No obstante, el tiempo tiene una faceta destructiva, muy bien descrita por Stephen King en La milla verde, cuyo centenario protagonista y narrador Paul Edgecombe es «internado a la fuerza» por sus nietos en una residencia. «El tiempo aquí es como un ácido débil que primero corroe la memoria y luego el deseo de seguir viviendo», afirma Edgecombe.


      —¿Qué piensan de todo esto de ser viejo o «tan mayor»? —pregunto a la concurrencia, pero mirando a Verónica. Esta reservada niña de nueve años aún no ha dicho ni pío. Se retuerce las trenzas mientras piensa lo que va a decir.


      —A veces, cuando le preguntas algo a las personas mayores —dice finalmente—, enseguida te das cuenta de que saben más que tú. Yo le pregunto montones de cosas a mi abuela —le pido que me ayude a hacer los deberes y cosas así— porque es «tan mayor» que tiene muchísima experiencia.


      —¿Qué entiendes por experiencia? —le pregunto a mi vez.


      —Bueno, ella sabe más que yo, le han sucedido muchas más cosas, porque ha vivido mucho más tiempo. Así que es más sabia que yo. Por eso, cuando tengo un problema con un amigo o me pasa algo en el colegio, estoy segura de que a ella le ha ocurrido algo parecido por ser «tan mayor» y por eso puede darme buenos consejos.


      —¿Así que crees que envejecer —ser «tan mayor», ya me entiendes— es algo positivo en muchos sentidos? —le pregunto.


      —Sí —contesta Verónica.


      —Yo también —interviene Bárbara—. Estoy convencida. Creo que soy «tan mayor» que ahora disfruto y valoro las cosas más que nunca.


      —¿Qué tipo de cosas?


      —Valoro a los jóvenes que han hablado aquí hoy. Me gusta enterarme de lo que piensan, son muy válidos sus puntos de vista. Ahora valoro el conocimiento más que en mi juventud. No creo que te des cuenta de lo que valen las cosas hasta que envejeces. Yo no comprendía el valor del aprendizaje hasta ahora que soy «tan mayor». Me inscribí a unas clases de ecología en la universidad y espero que me ayuden a desarrollar mejor mi trabajo como voluntaria en defensa del medio ambiente. De hecho, quién sabe… ¡a lo mejor todavía hago el doctorado!


      Algunos la miran como si estuviera tomándoles el pelo, pero está claro que lo dice en serio. Luego añade:


      —No sé si sabré expresarlo bien, pero aprender hace que me sienta joven. Hace que me apasione de nuevo por mi vida y por la vida en general, por todo lo que me rodea.


      En su libro The Third Age (La tercera edad), el sociólogo William A. Sadler describe a una mujer que a sus setenta años, tras jubilarse, vuelve a la universidad y obtiene el título; ahora es una persona de reconocido prestigio, una activista social y una conferenciante muy solicitada sobre la vejez. Esa mujer le dijo a Sadler que, aunque había entrado con todos los honores en la «categoría de anciana», seguía considerándose «joven en muchos sentidos», y también en muchos sentidos una persona mejor «porque he tenido más experiencias y creo que soy una persona más sabia». Sadler la describe como una persona «anciana pero no vieja, juvenil sin ser joven» y especula que su «confusión» a la hora de etiquetarse «le ha evitado caer en el tópico de la edad y la ha ayudado a construir una identidad que combina los valores de la juventud y la vejez». Lo mismo podríamos decir de Bárbara o de tantos otros ancianos que participan en este diálogo.


      —¿Karen, en qué piensas? —le pregunto a Karen Jenkins, que parece sumida en profundas reflexiones.


      —Estoy pensando en aquella canción de El violinista en el tejado. La canta un padre que de pronto cae en la cuenta de que su hija ya es una mujer, y hasta ese momento ni lo había notado. Ocurre muy rápido, como un salto cuántico. Soy «tan mayor» que he dado un verdadero salto cuántico: de repente he dejado de ser joven para convertirme en una persona mayor. Por ejemplo, soy «tan mayor» que ya no me las arreglo demasiado bien sola, y soy «tan mayor» que la mayoría de mis amigos de la infancia ha desaparecido. —Da un hondo suspiro y luego sonríe alegremente—. Y sin embargo, por dentro sigo siendo la misma persona que cuando tenía quince años. Sólo que he ganado un poco en conocimiento y experiencia.


      —El cuerpo y la mente cambian con el tiempo —dice entonces Dorothy—. Puedes decir que «maduran», pero no creo que se hagan viejos. Ciertamente, si renuncias a la pasión de aprender y de vivir, tu mente puede «hacerse vieja» por falta de uso; pero eso puede ocurrir a cualquier edad. Sin embargo, si le das alimento intelectual, puede «rejuvenecer» aunque tú envejezcas.


      —Creo que es una forma muy hermosa de expresarlo —dice Anna.


      Hasta ahora, esta activa y vital nonagenaria —que durante más de medio siglo fue profesora, hasta que se jubiló hace tres años y convirtió su afición, la pintura al óleo, en una dedicación exclusiva— no había hablado. Se queda ensimismada, sonriendo para sus adentros; pero, cuando ya nos tenía a todos convencidos de que había terminado, nos mira y dice:


      —Estoy empezando a pensar que no sólo puedes «envejecer con gracia», sino que, si no dejas de cultivar tu capacidad de asombro, puedes hacerlo «sin dejar de ser joven».


      ¿Dónde estaba yo cuando más me necesitaba?


      «¿Qué es lo que estoy haciendo?», me pregunté a mí mismo.


      Había aparcado el coche a un lado de la carretera y apagado el motor. Me miré las manos. Temblaban. Respiré profundamente, pero no me moví. Seguí allí dentro, paralizado.


      Me había embarcado en lo que aún hoy me parece el viaje a lo desconocido por antonomasia.


      Estamos a mediados del verano de 1996. He llegado a un punto en el que no puedo resignarme a seguir con una vida profesional que ya no tiene sentido para mí. Mi vida privada también está rota. A pesar nuestro, mi mujer y yo hemos llegado a la conclusión de que, aunque sólo sea por salvar lo que queda de amistad, debemos poner fin a nuestro matrimonio.


      Llevábamos mucho tiempo tratando de encontrar una forma para cambiar radicalmente de vida. Yo llevaba una eternidad lamentándome por todas las cosas que no había hecho, por todo el tiempo que había perdido. Me torturaba con preguntas como: «¿Por qué renuncié tan fácilmente a mis aspiraciones?», «¿por qué no fui capaz de seguir otro camino?» Era agotador, aunque también una tentadora manera de perder el tiempo. Resultaba muy fácil quedarse ahí parado, anclado en el pasado, quejándome de todo lo que no había hecho, en lugar de levantarme y echar a andar.


      Al final, gracias al cielo, se impuso mi sensibilidad socrática. Lo primero que había que hacer era preguntar: «¿Estoy haciéndome las preguntas adecuadas?» «¿Pueden las preguntas con las que me he estado torturando ayudarme a dar un nuevo rumbo a mi vida?»


      De ningún modo. No estaba planteando preguntas útiles; estaba regodeándome en el pasado con cuestiones que no sirven de nada para hacer transformaciones radicales en la vida. Por consiguiente, empecé a buscar otras mejores: ¿Cuál es mi verdadera vocación, qué es lo que quiero hacer? Si volviera a ser el joven animoso e intrépido de otros tiempos, ¿qué actividad me haría sentir que aprovecho al máximo mi paso por este mundo? ¿Qué estoy destinado a hacer?


      Recordé que una vez había leído en la revista Rolling Stone una entrevista a Bono, el cantante de la banda irlandesa U2, que me dio mucho que pensar. En la entrevista, Bono decía:


      Hay una guerra […] entre el bien y el mal, y creo que cada uno tiene que encontrar su sitio en ella. Puede ser en una fábrica o escribiendo canciones. Cuando lo consigues —cuando sabes en el fondo que estás donde debes estar—, es cuando te implicas… No puedes cambiar el mundo que te rodea, pero sí el que hay en tu interior.


      En el mismo sentido se pronuncia Walter Kaufmann en su obra The Faith of a Heretic (La fe de un hereje). Cuenta que a los diecisiete años, recién escapado de la Alemania nazi, leyó un libro sobre Van Gogh en el que se narra que el pintor había tomado la decisión de vivir con los mineros, de descender con ellos al pozo y «compartir sus miserias». Pero Zola le dijo que eso era una «insensatez» que de ningún modo ayudaría a los mineros. El autor de Germinal —una novela que describe la miserable vida de los mineros y da a conocer su terrible situación— les había ayudado mucho más de lo que lo habría hecho Van Gogh sufriendo a su lado. De hecho, las condiciones de los mineros mejoraron algo y la humanidad dio un paso adelante, gracias a Germinal. Tras leer la obra, Kaufmann llegó a esta conclusión: «Estaría dispuesto a terminar mi carrera, siempre y cuando eso me permitiese prestar algún servicio a la sociedad».


      El sentir de Kaufmann respecto a encontrar su lugar en el mundo y a «prestar algún servicio» no se aparta tanto de lo que dice Bono. Todavía se acerca más a él cuando relata en From Shakespeare to Existentialism (De Shakespeare al existencialismo) la «peculiar piedad» de Friedrich Nietzsche y del poeta alemán Rainer María Rilke, cuyo obsesivo poema «El torso arcaico de Apolo» acaba con la exhortación «Debes cambiar tu vida». Tanto Nietzsche como Rilke rechazaban «todo estereotipo […] en la firme decisión de estar abierto y dispuesto a escuchar su llamada».


      En El origen de la tragedia, Nietzsche se pregunta qué habría ocurrido si Sócrates no hubiera estado abierto y dispuesto a escuchar su llamada. Hace lúgubres reflexiones sobre la «aniquilación» que habría tenido lugar si Sócrates —a quien califica de «punto de inflexión […] en la historia de la humanidad»— no hubiese cultivado su pasión por la indagación racional y la hubiera empleado al «servicio del conocimiento».


      A pesar del noble empeño de Sócrates, no estoy seguro de que represente un punto de inflexión en la historia de la humanidad. La historia está plagada de relatos sobre las atrocidades cometidas por el hombre contra sus semejantes, y la aniquilación de la que habla Nietzsche ha sido siempre una amenaza constante. ¿Se limitó Sócrates a posponer el día de nuestra caída en el abismo? En tal caso, ¿qué dice esto de su empeño, y del de todos aquellos que desde entonces se han esforzado, tal como dijo Voltaire en Cándido, en «cultivar nuestro jardín» para hacer que la sociedad sea más racional y más humana?


      Hace mucho que leí este pasaje de William James:


      Si las generaciones sucesivas de la humanidad sufrieran y dieran su vida; si los mártires cantaran en la hoguera […] sin otro fin que el de que una raza de criaturas tan anodina triunfase, y prolongara […] sus satisfechas e inútiles vidas, ¿por qué pagar tal precio? […] mejor que caiga el telón antes del último acto del drama, de modo que un asunto que empezó teniendo tanta importancia pueda salvarse de que concluya de una forma tan absurda.


      Es un pasaje que me obsesiona. Laurence Shames, un escritor muy preocupado por la ética, describió a la sociedad estadounidense de los años ochenta como un lugar sin comunidad ni propósito, donde el éxito se «define casi exclusivamente en términos de dinero […] sin referencia alguna a los logros personales» y mucho menos a una «meta elevada»; donde la gente «ha llegado a creer que no tiene por qué haber ninguna meta», y donde las lagunas éticas son «flagrantes y generalizadas». Esta descripción es muy oportuna hoy día. De hecho, si cabe, el péndulo se ha alejado aún más de la responsabilidad social, inclinándose hacia el provecho personal sin tasa ni medida. En mis viajes por todo el país, cada vez me ha inquietado más lo que he percibido en la gente, una especie de intolerancia y ensimismamiento extremados, junto con la carencia de toda noción de que, en definitiva, somos los guardianes de nuestros hermanos. No nos hemos convertido sólo en la sociedad del «qué puedo sacar de esto»; nos hemos convertido también en la sociedad del «al diablo contigo».


      Igual de inquietante fue la creciente sensación de pesimismo, fatalismo e impotencia; la sensación de que lo que las personas decían, pensaban o hacían ya no importaba demasiado, de que ejercían poco o ningún control sobre sus circunstancias. En el pasado, esta actitud social endémica solía ser síntoma de problemas más profundos, que a menudo han dado lugar a algunos de los periodos más aciagos de la historia de la humanidad. Pero, igual que siempre ha habido quienes han explotado estos fenómenos de masas para el peor de los fines, también ha habido siempre personas de muy distinta condición social que se han esforzado por combatirlos y trascenderlos.


      Al tratar de definir y formular mi cometido en la vida, con frecuencia me pregunté a mí mismo: ¿Cómo puedo contribuir, en la medida de mis fuerzas, a la labor de esas nobles almas que antes que yo, tal como dijo William James, «sufrieron y dieron su vida» por el bien de la humanidad? ¿Cuál es mi sitio? ¿Qué servicio debo prestar? ¿Qué estoy dispuesto a hacer?


      Cuando la respuesta llegó por fin, fue como una epifanía: quería ser un filósofo a la manera de Sócrates. Quería entablar diálogos socráticos; quería llegar hasta todo aquel que deseara emprender conmigo la búsqueda del conocimiento de uno mismo y de la naturaleza humana, y que compartiera también la aspiración de ser una persona más empática y un inquisidor filosófico más crítico y creativo. La respuesta era tan evidente, que también entendí enseguida por qué no me había atrevido a formularme antes la pregunta: porque, una vez respondida con sinceridad, tendría que hacerme también otra pregunta crucial, que implicaría un cambio drástico: ¿Por qué no avanzar ya en la dirección de mis sueños, con independencia del tiempo que haya perdido hasta ahora?


      En ese momento lo vi claro: era muy fácil quedarme sumido en la autocompasión, lamentándome por el tiempo perdido. Pero la difícil tarea de efectuar los cambios necesarios para encauzar otra vez mi vida por una senda provechosa requería una nueva tanda de preguntas: ¿Qué tengo que hacer exactamente para hacer realidad mis sueños? ¿Qué pasos tengo que dar? ¿Qué sacrificios tendré que hacer? ¿Estoy dispuesto a hacerlos?


      A pesar de lo asustado que me sentía ante la perspectiva de unos cambios tan drásticos, estaba dispuesto a hacerlos. O al menos eso creía. Pero una cosa es trazar un plan, y expresar la intención de llevarlo a la práctica, y otra muy distinta pasar de las palabras a los hechos.


      Pero eso era lo que estaba haciendo ahora —o estaba a punto de hacer— sentado en mi coche a un lado de la carretera. Había leído que en Europa hay filósofos que mantienen coloquios en los cafés y que un antiguo y desilusionado profesor de filosofía de la Universidad de Columbia, Matthew Lipman, estaba intentando revitalizar la filosofía con el programa «Filosofía para niños», que había puesto en marcha en Upper Montclair, Nueva Jersey. El encomiable objetivo de Lipman era introducir este programa en los planes de estudios y formar lo que describió como «comunidades escolares para la indagación filosófica». En su imprescindible ensayo Pensamiento complejo y educación, Lipman considera la «mente superespecializada» como «la perdición de la vida académica». Lipman abogaba por el retorno a un tipo de filosofía que fomente el pensamiento en y entre las distintas disciplinas, aduciendo que «lo que sucede en los entresijos interdisciplinares es, cuando menos, tan importante como lo que sucede dentro de las propias disciplinas». Al igual que los filósofos europeos de café, Lipman trataba de rejuvenecer una materia que consideraba esclerotizada e irrelevante.


      Ambos planteamientos excluían a todos los que no podían, o no querían, cursar estudios o acudir a un café para unirse a una indagación filosófica. Y ambos planteamientos parecen emplear un batiburrillo de métodos inquisitivos, si es que emplean alguno. Muchos de esos filósofos europeos eran antiacadémicos declarados. Aún más notable es el caso del difunto Marc Sautet, un especialista en Nietzsche doctorado por la Sorbona, que creía que los filósofos académicos habían hipotecado su patrimonio. Denostaba la «guetificación académica» de la filosofía y fue el catalizador de un movimiento conocido como café philo.


      Aunque yo también era crítico respecto a muchos aspectos de la torre de marfil, y en particular a la filosofía académica, sentía sin embargo que ocupaba el sitio que le correspondía y que, en esencia, era una actividad noble. A decir verdad, tal como escribió Matthew Lipman, las universidades, con sus «programas arcaicos, su burocracia intrínseca y la indiferencia de sus instructores hacia lo pedagógico», con demasiada frecuencia han rehuido su deber y se han mostrado insensibles a toda crítica constructiva, tanto de fuera como de dentro de sus filas.


      Pero incluso con estos puntos débiles, creo que la educación superior ha tenido mucho más de bendición que de perdición. Y, en los últimos tiempos, gracias en gran medida al floreciente sistema de la universidad pública, cada vez está al alcance de más personas; tanto es así que muchos consideran casi un derecho innato ir a la universidad. Razón de más, a mi entender, para esforzarse por hacer de las universidades un paradigma de aprendizaje riguroso y creativo, en lugar de abandonarlas a su suerte.


      Esperaba involucrarme en una especie de campaña de divulgación filosófica que ayudara, entre otras cosas, a resucitar la filosofía tanto tratando temas que contribuyan a desarrollar la indagación filosófica como incrementando el número de personas implicadas. También deseaba tender un puente entre la academia y el mundo exterior.


      Las escuelas primarias y secundarias también se han granjeado muchas críticas. «Los timbres de alarma de la educación estadounidense se han disparado ante la presencia de sus enemigos: el conocimiento frágil y la pobreza de pensamiento», según David Perkins, director del Project Zero de Harvard, y profesor de la Graduate School of Education de la misma universidad. En su obra La escalera inteligente, Perkins dice que, en general, Estados Unidos carece de «escuelas inteligentes»; esto es, de escuelas informadas en las que se trabaje con energía, en las que se piense con profundidad, y que tengan además «objetivos interesantes». En consecuencia, afirma, somos «incapaces de competir eficazmente con otras naciones que coordinan mejor su actuación». Las críticas de Perkins distan de ser las únicas entre los defensores de la reforma de la enseñanza pública. Pero, igual que ocurre con la educación superior, esta apasionada discusión gira en torno a la calidad de la enseñanza que se merecen nuestros niños y jóvenes, no a si debiéramos prescindir de las escuelas o de la enseñanza en general. Las críticas contra nuestras escuelas a menudo pasan por alto el hecho de que hay educadores progresistas y entregados a su trabajo por todo el país, que están haciendo notables esfuerzos de cara a implantar planes de estudios que eleven el listón académico de los estudiantes, y que los anime a hacerse unos pensadores críticos y conscientes.


      Como ocurre con la enseñanza superior, esperaba contribuir con mi granito a mejorar el sistema. Pero, en mi propósito de filosofar con los niños, no aspiraba en absoluto a implantar otro plan más de estudios para profesores a quienes ya se les exige demasiado ni a suplantar los ya existentes; de hecho, no tenía el menor interés en utilizar ningún plan de estudios. Lo que quería era filosofar con los niños aplicando el mismo criterio que con los adultos. Moviéndome en el límite del ámbito escolar tradicional —organizando «clubes de filósofos» tanto en horas de clase como fuera de ellas—, esperaba completar y mejorar la labor de las escuelas. E inculcando en los niños el hábito de razonar, esperaba motivarlos también para que no dejaran de lado ni la lectura, ni la escritura, ni la aritmética. Y además esperaba alentarlos a convertirse en interrogadores minuciosos y expertos que no se acobardaran ante nadie que intentara reprimir su curiosidad. Si llegaba a conseguirlo, creía firmemente que esta generación sería nuestra mejor baza para llevar a cabo los drásticos cambios necesarios para convertir nuestras escuelas y universidades en laboratorios de aprendizaje interdisciplinarios, creativos y críticos, en constante evolución, que aspiren a promover la imaginación y el pensamiento racional.


      Con todo, mi objetivo último era difundir la filosofía más allá de las universidades, escuelas y cafés. Creía que si alguna vez íbamos a hacer más participativa, más democrática nuestra sociedad, todo el mundo debería creer que tiene algo que ganar en el proceso. Todo el mundo debería estar convencido de que lo que dice, piensa y hace es importante. Sólo entonces la gente de todas las procedencias sociales será capaz de articular su propia visión del mundo y de expandir sus horizontes comprometiéndose en la búsqueda del conocimiento y la excelencia humana.


      Había hecho las maletas con todas mis pertenencias y había abandonado nuestro hogar unas horas antes. A cada paso de camino a mi nueva casa en Nueva Jersey, donde me proponía establecerme, me sentía tentado a dar marcha atrás. El impulso de volver cada vez era más fuerte. Finalmente, me estacioné a un lado de la carretera. No podía seguir adelante, y tampoco podía regresar.


      «¿Qué es lo que estoy haciendo?», me pregunté, con las manos todavía aferradas al volante. Sin darme cuenta de ello, me había estado repitiendo esta pregunta como si se tratara de un mantra.


      Me sentía perdido, ajeno, entumecido; no sabía quién era ni qué deseaba. Me sentía como si me hubiera abandonado a mí mismo cuando más me necesitaba.


      Transcurrió una hora. Por último, en algún rincón de mi interior, una voz enterrada bajo montañas de dudas consiguió hacerse oír: «Estás dando los pasos necesarios para que tus sueños se hagan realidad».


      Saqué del bolsillo una hoja de papel arrugada que he llevado conmigo durante años: un artículo recortado de un periódico en el que aparece una cita de Johann Wolfgang von Goethe, el gran poeta romántico alemán del siglo XIX que, además de novelista y científico fue un verdadero inquisidor socrático. La cita reza así:


      Mientras uno no se comprometa, subsistirán dudas, subsistirá la tentación de volverse atrás, la ineficacia. Detrás de todo acto de iniciativa y creación, hay una verdad elemental cuyo desconocimiento acaba con innumerables ideas y espléndidos planes: en el momento en que uno se compromete, […] tal decisión abre las puertas a todo un caudal de acontecimientos, hace que surja a su paso todo tipo de incidentes y encuentros fortuitos, y de ayuda material, que ningún mortal habría soñado encontrar. Sea lo que fuere lo que puedas hacer —o sueñes hacer—, empiézalo. La osadía lleva aparejados genio, poder y magia. Empieza ahora mismo.


      Doblé con cuidado la hoja y la guardé otra vez en el bolsillo. Puse un bloc en el asiento de al lado y escribí en mayúsculas con un rotulador rojo lo que iba a hacer al llegar a Nueva Jersey: I. Organizar debates filosóficos públicos en bares y cafeterías, en residencias de ancianos, en escuelas y centros de día, en centros culturales, cárceles y hospicios: en cualquier lugar donde la gente ansíe hacerse preguntas filosóficas; 2. Empezar ya.


      Por primera vez comprendí que ya no había vuelta atrás. Por primera vez mis comprensibles dudas y temores servían para poner de relieve la urgencia de continuar mi viaje a Nueva Jersey. Por primera vez comprendí cuánto me necesitaba y que, si me acobardaba ahora y daba marcha atrás, me estaría abandonando a mí mismo de un modo imperdonable.


      Puse en marcha el coche y volví a la carretera.


      Había encontrado mi camino.


      ¿Qué tiene que ver el amor con todo esto?


      Son las siete de la tarde, hora de que empiece el Sócrates Café, y no se ha presentado nadie. Sólo han pasado dos semanas desde que inauguré un nuevo Sócrates Café en Montclair, Nueva Jersey. El martes pasado asistieron unas cuantas personas a la primera reunión, pero hoy estoy solo.


      Estas cosas llevan tiempo, me digo a mí mismo mientras espero sentado en un taburete en la postura del Pensador de Rodin. Sin embargo, me siento un tanto fuera de lugar. Me pregunto si no estaré perdiendo el tiempo, si no será una tontería —o incluso una temeridad— tratar de revivir el espíritu y el ethos socrático. Continuamente me pasan por la cabeza pensamientos negativos: la gente está demasiado ocupada, demasiado centrada en sí misma, demasiado segura de que están al cabo de la calle como para querer complicarse la vida con un toma y daca socrático. Si alguien me hubiera dicho en ese momento que al cabo de seis semanas empezarían a reunirse más de cuarenta personas en esta cafetería los martes por la noche para filosofar conmigo, y que ese acontecimiento iba a despertar tanta atención en los medios de comunicación, lo habría tomado por loco.


      Cinco minutos después entra una mujer. Se detiene en la puerta y se queda mirándome. Debo tener una pinta bastante tonta sentado así, solo, en mi taburete. No hay nadie más a la vista (en este momento los dueños están en la cocina). Me da la impresión de que está pensando en dar media vuelta e irse. Sin embargo, no lo hace. Al menos, todavía no.


      —¿Es aquí el Sócrates Café? —me pregunta.


      —Sí —le contesto—. Pero parece que sólo estamos usted y yo.


      Ella sonríe de un modo encantador. Tiene unos cálidos ojos marrones y el pelo largo y oscuro. Su cutis tiene un tono tan natural que sería un crimen ocultarlo con maquillaje. Lleva un vestido de punto blanco, hecho a mano, con un dibujo intrincado y muy bello. Decide quedarse. Me levanto del taburete y tomamos asiento en una mesa.


      —¿Tiene alguna pregunta pensada sobre la que quiere que hablemos? —le pregunto a continuación.


      Lo piensa un momento antes de responder:


      —Bueno, sí, sí tengo una pregunta.


      Espero a que hable. Duda otro largo rato, mientras juega con una de las servilletas que hay sobre la mesa. Parece haberse olvidado de mí. Finalmente, levanta la vista y me mira.


      —¿Qué es el amor?


      —¿Qué es el amor? —no se me ocurre otra cosa que repetirlo.


      Ella no dice nada. Ambos nos quedamos sumidos en un incómodo silencio. Finalmente soy yo quien lo rompe diciendo:


      —Sócrates se declaraba ignorante en todas las áreas del conocimiento, excepto en el amor. En el diálogo Lisis de Platón, dice: «Aunque no debo valer nada en todo lo demás, algún dios me ha concedido el don de reconocer fácilmente al amante y al amado».


      —En el Simposio de Platón —replica ella—, Sócrates afirma: «No veo cómo puedo negarme a hablar sobre el tema del amor, pues no tengo ningún conocimiento de ninguna otra cosa excepto en lo que al amor se refiere». —Ve la expresión de sorpresa que se refleja en mi cara y sonríe—. El Simposio es uno de mis diálogos favoritos —me aclara—. Me parece tan hermoso como los sonetos de Shakespeare.


      Ahora me toca a mí sonreír, tras lo cual le digo a esta enigmática mujer:


      —Supongo que no tengo más remedio que admitir que a este respecto discrepo bastante de Sócrates: creo que puedo hablar con mucha más propiedad prácticamente de cualquier tema que no sea el del amor. Pero si vamos a entablar un diálogo sobre el amor, probablemente sería conveniente plantear las mismas preguntas que Sócrates. Al abordar la pregunta: «¿Qué es el amor?», creía que uno sólo la podía responder si comprendía su naturaleza y sus obras.


      —Me gusta mucho esa parte del Simposio en la que Sócrates dice que el amor, o el eros, une lo divino y lo humano, y que da sentido a la vida. Estoy de acuerdo con Sócrates en que el amor es el anhelo de belleza que siente el alma. Me gusta eso, porque no describe el amor de una forma estática. Le atribuye una función y un propósito sublimes.


      En el pensamiento de la antigua Grecia, el amor se consideraba algo de naturaleza predominantemente sexual. Eros era el dios del amor erótico. Finalmente, y debido en gran parte a la obra de Platón, el concepto de amor se amplió y refino. Este filósofo consideraba al amor como la «fuerza» omnipresente en todas las acciones y compulsiones humanas, y el eros llegaría a representar muchas de sus manifestaciones. El Sócrates de Platón dijo que el amor empieza por una persona concreta como objeto del mismo, conduciendo después a una relación física entre dos personas. Este amor, sin embargo, acaba siendo sublimado y orientado a la belleza interior de la persona; pero, como tan elocuentemente dijo la mujer con quien mantenía este diálogo, Platón dejó claro en el Simposio que incluso esta manifestación del eros es sólo una situación de tránsito hacia otras formas superiores: el amor a la humanidad, el amor a la verdad y a la belleza, el amor a la perfección, que trasciende la realidad. Casi al final del diálogo, Diotima dice que el amor no es algo que se pueda definir sin más con bellas palabras, sino que es algo que hay que ver, sentir, imaginar y experimentar. Aunque toda su vida fue un solitario, Charles Sanders Peirce, un renombrado filósofo estadounidense especializado en ciencia y lenguaje, creía haber experimentado esta sublime forma del eros —esta unión duradera con las formas estéticas— descrita por Diotima. Peirce dijo que cuando emprendió sus investigaciones filosóficas, lo hizo «animado por un verdadero eros».


      Tras una pausa considerable, la joven me dice:


      —El amor es una respuesta. El amor es algo que hay que expresar, que hay que demostrar, y que conduce a ese sublime lugar que está dentro de nosotros pero que también nos trasciende. Sin embargo, es un lugar muy, muy difícil de alcanzar.


      —Amén —digo más para mí mismo que para ella.


      Pasamos la mayor parte de las dos horas siguientes tratando de abarcar ese concepto tan profundo y tan difícil de entender que es el amor. Por alguna razón, me cuesta mucho concentrarme. En un momento dado, menciono que mi propia respuesta al amor ha sido casi siempre huir de él, o al menos mantenerlo a cierta distancia. Pero a medida que hablamos, me doy cuenta de que también hay veces en las que el amor no se puede rechazar y te envuelve por completo.


      Se llama Cecilia Chapa y nació en la Ciudad de México. Me cuenta que está estudiando Pedagogía en la universidad local, aunque ya es licenciada en Filosofía y espera poder hacer algún día a su manera algo similar a lo que estoy haciendo yo para devolver la filosofía «al pueblo». El año pasado dio clase en una escuela para niños indígenas en Chiapas, ese conflictivo estado del remoto y empobrecido sur de México en donde los zapatistas llevan mucho tiempo haciendo una guerra de guerrillas contra el gobierno, en un intento por frenar su explotación de las tribus indígenas. Cuando obtenga el título, piensa dedicarse a trabajar con niños desvalidos, con el objetivo de despertar en ellos la capacidad de pensamiento crítico y creativo que van a necesitar para desarrollarse como personas y para desarrollar la comunidad a la que pertenecen. Me dice que está firmemente convencida de que los niños son nuestro futuro y nuestra salvación.


      Después de estas disquisiciones, volvemos a quedarnos en silencio. Ella juega con su taza de té, ya frío; se lo sirvieron hace dos horas. Sonríe para sí misma. Luego, mirándome directamente a los ojos, me dice:


      —La parte que más me gusta del Simposio es el discurso de Aristófanes.


      También es mi pasaje favorito. Y, como un niño que nunca se cansa de oír su cuento favorito antes de dormirse, escucho embelesado lo que dice Cecilia:


      —Platón cuenta una historia —supongo que la mayoría de la gente lo llamaría mito; por mi parte, no sé si estoy de acuerdo— según la cual, al principio los sexos no eran dos, como ahora, sino tres: masculino, femenino y andrógino. Este último, la unión de los otros dos, tenía cuatro brazos y cuatro piernas y una cabeza con dos caras opuestas. A fin de reprimir lo que consideraba como una creciente arrogancia de la raza humana, Zeus partió por la mitad cada uno de estos tres sexos. A partir de entonces, cada mitad deseó a la otra. Se abrazaban a la primera oportunidad y deseaban más que nada en el mundo volver a ser uno de nuevo.


      A continuación, Cecilia dice:


      —Espera un momento, quiero leer el pasaje porque es precioso. —Saca del bolso un manoseado ejemplar de los diálogos de Platón. Rápidamente encuentra la página que busca y lee—: «Y cuando uno de ellos se encuentra con su otra mitad, la auténtica mitad de sí mismo […] la pareja se sume en el arrobamiento del amor, la amistad y la intimidad, y no quiere perder de vista al otro ni un momento: éstas son las personas que pasan toda la vida juntas».


      Entonces deja de leer, aun cuando el discurso no acaba ahí. Cierra el libro y lo deja en la mesa. Baja la mirada y se alisa las arrugas del vestido. Luego me mira y me dirige una sonrisa que sólo puedo calificar de maravillosamente perturbadora y misteriosa.


      Creo que es en este momento de nuestra larga conversación cuando caigo en la cuenta de que quería preguntarle esto: «¿Cómo te das cuenta de que te has enamorado?» Pero no lo hago. No en ese momento. Espero cerca de dos años, hasta que nos casamos.

    

  


  
    
      IV


      ¿DE QUÉ VA TODO ESTO?


      Yo soy, y siempre he sido, una de esas naturalezas que deben
 guiarse por el interrogatorio reflexivo
Sócrates


      Recuerdos de un pasado filosófico


      —¿Filosofamos tanto como antes?


      Esta pregunta la plantea Patricia, una mujer vitalista de unos setenta años de edad que no puede esperar siquiera a que me acomode en mi asiento. Nos hemos reunido, como de costumbre, en la sala comunitaria de un anodino bloque de ladrillo rojo de una ciudad del norte de Nueva Jersey, en el que viven personas mayores y con bajos ingresos; una vez al mes celebro aquí un Sócrates Café, siempre en viernes por la tarde. Los residentes forman un grupo variopinto, belicoso y reflexivo, imbuido de espíritu socrático. Me estimulan, me inspiran y me exasperan —tanto como a sí mismos—, pero nos queremos mucho. La sala es agradable y la luz natural entra a raudales por las ventanas. Los contertulios se sientan en torno a pequeñas mesas redondas, cubiertas con manteles y decoradas con flores artificiales; beben café y comen galletas: casi parece una cafetería.


      —¿Qué quiere decir? —le pregunto a Patricia después de encaramarme al taburete que una de las residentes me trajo de su departamento.


      —Me refiero a que si ahora filosofamos tanto como lo hacían nuestros antepasados —responde con voz cantarina—. Por ejemplo, parece que los que redactaron la Declaración de Independencia filosofaban mucho, pero los políticos de hoy día no lo hacen. De hecho, casi nadie filosofa ya y, cuando lo hace, lo hace mal.


      —Bueno, antes de contestar a esa pregunta quizá deberíamos precisar qué entendemos por filosofar. William James dijo algo así como que filosofar es hacer una crítica del sentido común; creo que se refería a que tenemos que analizar esos conceptos cotidianos que creemos que manejamos adecuadamente —esos conceptos que todos entendemos, de claridad meridiana— para ver si realmente son tan claros y racionales como pensamos, o si hay en ellos más, o menos, de lo que parece a primera vista.


      Nadie dice nada, así que me quedo un poco preocupado pensando que quizá no he sido todo lo claro que debía. Pero Patricia acude en mi ayuda:


      —¿Por qué no utilizamos la definición del término «filosofar» de William James para responder a mi pregunta? ¿Por qué no revisamos alguno de los conceptos de la Declaración para ver si los Padres Fundadores los utilizaron de un modo tan claro y racional como creían?


      —Me parece una excelente idea —le digo, aliviado al ver que el resto de los participantes hace gestos de asentimiento—. Tomemos esa frase que dice: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales». ¿Creen que su construcción entraña una «buena filosofía»?


      Como siempre, antes de hablar, Janice se pone de pie. Lleva un vestido de flores multicolor y un sombrero de plumas; un conjunto que en cualquier otra persona resultaría estrafalario. Apoyándose sobre la punta de los dedos en la mesa que tiene delante, dice:


      —No sé cuánta filosofía entrañará la construcción de esa frase, pero sea como sea no me parece buena. No es cierto que todos los hombres hayamos sido creados iguales. Ocupamos espacios distintos, no tenemos el mismo talento ni las mismas experiencias; no tenemos las mismas posibilidades de ser felices, ni la misma salud ni las mismas oportunidades en la vida. Así que tal vez nos hayan creado a todos de la misma manera —a fin de cuentas, todos nacemos de la misma forma, del vientre de nuestra madre—, pero no nos han creado a todos iguales.


      Una mujer de aspecto frágil pero enérgico que comparte mesa con Janice replica con serenidad:


      —Ni siquiera creo que nos hayan creado a todos de la misma manera, como dice Janice. Algunos niños nacen de madres desnutridas, o tras embarazos muy complicados que les causan daños irreparables. Otros son hijos de madres y padres drogadictos, como los hijos del crack.


      Interviene un hombre agradable y atildado, que cada cierto tiempo retuerce y atusa las puntas de su bigote:


      —Creo que la frase «Todos los hombres son creados iguales» es cínica. Lo que quiere decir es que todos los hombres blancos acomodados han sido creados iguales. Ningún otro tiene derechos. Por eso, como no todos los que vivían en las colonias participaron en la redacción de la Declaración de Independencia, los que la hicieron utilizaron el concepto de «igualdad» de forma que permitiera la esclavitud, entre otras manifiestas desigualdades. Los Padres Fundadores dominaban el concepto de igualdad, así que también eran dueños tanto de quienes eran iguales como de quienes no lo eran.


      A continuación, Patricia comenta:


      —Estoy empezando a preguntarme si eran tan buenos filósofos como creía. Cuanto más pienso en lo que se está diciendo aquí, más me parece que lo hacían tan mal como hoy en día.


      —Bueno, no nos apresuremos a juzgarlos —le digo—. Creo que tenemos que contemplar la Declaración en el contexto de su tiempo. La mayoría estaríamos de acuerdo en que lo que escribieron fue un documento extraordinariamente progresista, incluso muy valiente.


      La idea de que todos los hombres son iguales no nace de la Declaración. En Leviatán, su famoso libro publicado en 1651, el empirista inglés Thomas Hobbes —uno de los fundadores de la moderna filosofía política— expuso una «filosofía de la igualdad natural» que sostiene que todos los hombres son, por naturaleza, iguales en lo que se refiere a sus facultades físicas y mentales. Eso no quiere decir que las posean en el mismo grado, sino que las deficiencias de un área se compensan con las cualidades de otra. Este enfoque influyó mucho en la filosofía política y moral posterior. En su Tractatus Theologico-Politicus, publicado en 1670, Spinoza escribió que la democracia es «de todas las formas de gobierno, la más natural y la más conforme a la libertad individual» porque «todos los hombres siguen siendo iguales, como lo eran en su estado natural». En 1690 el filósofo John Locke, fundador del empirismo británico, presentó su teoría política en sus dos Tratados sobre el gobierno civil, en los que defendía que los hombres son «por naturaleza, todos libres, iguales e independientes». El pensador francés de origen suizo, Jean-Jacques Rousseau, se hizo eco de estas ideas en su obra El contrato social, publicada en 1762, que tuvo un gran impacto en la filosofía política, en las teorías pedagógicas y en el movimiento romántico. Cuando asegura que «el hombre ha nacido libre», Rousseau presupone que todos los hombres son iguales. Al poco de publicarse el libro, los redactores de la Constitución de Massachusetts tomaron ese pasaje y se extendieron en su significado: «Todos los hombres han nacido libres e iguales, y tienen ciertos derechos naturales, esenciales e inalienables». La Declaración de Independencia explicita aún más esta filosofía igualitaria al sostener que la condición de libertad e igualdad del hombre es una verdad «evidente». Una cosa es filosofar sobre la igualdad y otra muy distinta hacer de este concepto la piedra angular de una nación, como hicieron los Padres Fundadores; una actuación verdaderamente progresista y valiente, aun cuando la palabra no siempre se ajuste a los hechos. Aunque Thomas Jefferson era un negrero y defendía la pena capital, sus palabras dieron a las generaciones futuras los argumentos necesarios para lograr lo que se esperaba de la Declaración.


      —Tomemos la segunda mitad del párrafo de la Declaración que señalé antes, donde los Padres Fundadores también sostienen como evidente que todos los hombres «son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» —propongo a los participantes del Sócrates Café—. Aun cuando a veces no fueran consecuentes en la aplicación de estos conceptos, ¿no es un paso enorme desde el punto de vista de los derechos humanos?


      Janice se levanta de nuevo y, con gesto malhumorado, declara:


      —Creo que es un pasaje muy inteligente. Presupone que todos tenemos el mismo derecho a buscar la felicidad, aunque no haya garantía alguna de conseguirla. Si a todos nos hubieran hecho iguales, como afirman ellos, creo que si una persona alcanza la felicidad, el resto también tendría que conseguirla; vamos, me parece a mí. Pero eso no sucede en la realidad.


      —¡Qué importa la felicidad! —exclama Patricia, sorprendida al instante de sus propias palabras. Luego sigue diciendo—: Hay cosas más importantes que la felicidad. Primero tienes que tener comida suficiente para ti y para tu familia. Y buena salud. Creo que ambas cosas son más importantes.


      —Pues yo creo que la felicidad sí es importante —dice un hombre encorvado y arrugado como una pasa que hasta ahora no había dicho una palabra; aparentemente sólo prestaba atención a sus propios pensamientos—. Pero lo más importante de todo es no hacer daño a nadie al buscarla.


      —¿Y cómo se consigue eso? —le pregunto.


      —Hay leyes escritas que nos obligan a controlar nuestros malos impulsos —afirma—. Creo que es un límite necesario a las libertades que los Padres Fundadores pusieron en la Constitución. Por eso creo que filosofaron bien al redactar ese pasaje.


      El tipo de libertad al que se refiere —la libertad para hacer todo lo que uno quiera, sin ninguna restricción— es el que Hobbes, en su Leviatán, denomina «libertad natural». Para él, como para los Padres Fundadores, se trataba de una libertad de la que bien merecía la pena prescindir. Creía que el estado natural, en el que uno puede hacer lo que desee, sin trabas, es un estado de perpetua discordia entre las personas. En ese sentido, escribió: «Donde no hay un poder común, no hay ley: donde no hay ley, no hay injusticia». Hobbes creía que tal libertad era negativa y debía reemplazarse por la «libertad civil», la que se adquiere al abandonar el estado natural para formar una república. La Iglesia de Inglaterra acusó a Hobbes de herejía por defender la separación de la Iglesia y el Estado. Él creía que sólo el contrato social nos protege de la «guerra constante de todos contra todos» provocada por el estado natural, en el que la vida del hombre es «desagradable, solitaria, bestial y corta».


      Otro participante interviene:


      —Me pregunto dónde acaban las leyes que reprimen nuestra capacidad de dejarnos llevar por ciertas compulsiones y dónde empiezan esas otras que son tan restrictivas que convierten al Estado en una especie de «Gran Hermano».


      A lo que de inmediato replica Rachel, la joven y enérgica directora de programa de esta residencia de ancianos:


      —Yo no como carne porque me parece inhumano, pero respeto el derecho de otros a hacerlo. No me gustaría convertirme en una especie de «Gran Hermano» y obligarlos a hacer lo mismo que yo.


      —Hummm, si te niegas a comer carne por una cuestión de principios, de ética, porque piensas que hacerlo es inhumano, ¿crees que eres sincera cuando dices que no te molesta que otros lo hagan? —le pregunto yo entonces.


      —Sí… —responde dubitativa.


      —Entonces, ¿qué piensas de la ley que ahora exige llevar puesto el cinturón de seguridad siempre que el vehículo esté en marcha? —le pregunto.


      —Creo que cada persona debería poder decidir si quiere o no ponérselo —contesta.


      En ese momento Helena, una mujer de ochenta y cinco años que fue activista en el movimiento por los derechos civiles, se vuelve hacia Rachel y le dice con los brazos en jarras:


      —¿Ah, sí?


      Pero Rachel ya no parece tan segura.


      —Creo que sí —dice por fin.


      Amenazándola con un dedo, Helena la regaña:


      —Si no llevas el cinturón de seguridad no sólo estás poniendo en peligro tu vida; estás demostrando que no te importa la gente que quieres ni la gente que, como nosotros, depende de ti. Te estás poniendo en peligro a ti y nos estás poniendo en peligro a nosotros. ¿Qué te dice eso del modo en que valoras tu vida, o a nosotros?


      Rachel se queda un rato pensándolo y dice:


      —Nunca se me había ocurrido enfocarlo así. Creo que tienes razón. —Luego añade con voz emocionada—: Por favor, no se preocupen, ¡siempre llevo puesto el cinturón de seguridad!


      Helena se acerca a ella y, dándole palmaditas en la espalda, le dice:


      —Pero cariño, si sabemos que nos quieres.


      —¿Qué ocurre cuando filosofamos? ¿Qué es lo que hicieron los redactores de la Declaración para que consideremos que estaban filosofando? —pregunto.


      —Intercambiaban ideas —asegura Clara, una cubana optimista y con una hermosa melena blanca que hace años emigró a Estados Unidos para escapar del régimen castrista—. Pero no sólo eso, también las ponían en práctica cuando alcanzaban cierto consenso.


      —Creo que habríamos podido ayudarles a redactar la Declaración —asegura Helena en medio del clamoroso acuerdo general.


      A continuación, Janice añade:


      —A mí me parece que hubieran necesitado a Sócrates para ayudarles a redactar la Declaración.


      —¿Por qué a Sócrates? —le pregunto.


      —Porque les habría hecho examinar con más cuidado los conceptos clave que utilizaron en la Declaración. De ese modo hubieran sabido si de verdad eran, como dijo William James, «tan claros y racionales» como ellos creían, o si «hay en ellos más de lo que parece a primera vista».


      —No sé si les haría falta Sócrates, ¡pero nosotros sí! —sentencia por último Patricia.


      El espíritu filosófico


      En How Philosophy uses its Past (Cómo la filosofía utiliza su pasado), John Herman Randall Jr. equipara el acto de filosofar a «un examen y crítica de las creencias fundamentales implícitas en todas las grandes empresas de la cultura humana, la ciencia, el arte, la religión, la moral, la actividad social y política», especialmente esas creencias que chocan con «el conocimiento y la sabiduría heredados». Nadie ha emprendido la tarea de examinar y criticar la sabiduría recibida de su tiempo con tanta amplitud y exhaustividad como Platón. Cuando escribió sus diálogos, Atenas estaba sumida en el caos: la polis (ciudad-Estado) acababa de salir derrotada de la guerra del Peloponeso, que había durado cerca de treinta años. Antes de la guerra había experimentado un periodo de gran prosperidad económica y de renacimiento cultural, pero ahora todo se tambaleaba. En estas circunstancias fue como Platón —que tenía alrededor de veinte años— conoció a Sócrates. De inmediato quedó subyugado por el carácter moral de su nuevo mentor y por su apasionada búsqueda intelectual del conocimiento para hacerse una persona virtuosa; juró seguir sus pasos y dedicar su vida a la filosofía.


      A pesar de que, tras un periodo de oligarquía, la democracia había sido restaurada en Atenas, Sócrates se granjeó la enemistad de personas influyentes a causa de sus despiadados interrogatorios; su juicio por herejía y su posterior condena a muerte dejaron a Platón profundamente desencantado por la actuación de las autoridades atenienses, como puede comprobarse en sus escritos. John Herman Randall pone de relieve que «vio, e hizo ver a sus lectores, los problemas y las cifras reales del periodo de prosperidad de Atenas, así como su exceso de confianza y su falta de sentido crítico, con la frialdad y el recelo que mostraría un inglés respecto a los tiempos boyantes de Kipling y el Imperio».


      Además, Platón quedó tan conmovido por la muerte de Sócrates que consideró su deber dar testimonio de él para la posteridad, convirtiéndolo en la figura paradigmática no sólo de la filosofía occidental, sino también de las mejores aspiraciones humanas. En palabras de Walter Kaufmann, los diálogos de Platón, con sus evocadores retratos de Sócrates, «desdeñan la seguridad que brinda una imaginación intelectual y moral perezosa»; nos enseñan «a ser impacientes con las confusiones», infundiéndonos, por el contrario, «la pasión de reflexionar». A cada paso ponen en tela de juicio nuestras opiniones. Es imposible salir de su lectura ilesos, sin cambios.


      Conócete por tu cuenta y riesgo


      Han pasado meses desde que inauguré el Sócrates Café. Desde entonces, nuestra conjura filosófica se ha trasladado a una cafetería de Montclair, Nueva Jersey. El establecimiento, situado en una animada calle del casco viejo de esta ciudad pequeña y multirracial, es muy espacioso. Lo escogí por su facilidad de acceso para tantas personas como somos y de tan distintas procedencias. En esta cafetería, el mundo exterior queda a años luz de distancia. Las paredes están cubiertas de pinturas posmodernas y estantes con libros y revistas a disposición de los clientes. Se oye una música de guitarra clásica. Es el lugar perfecto para quedarse charlando hasta altas horas de la noche. De hecho, el Sócrates Café que celebramos aquí se ha convertido en un acontecimiento semanal imprescindible para cerca de cincuenta habitantes de la región.


      El debate acaba de terminar. El tema de la noche fue el siguiente: «¿Cómo sabes que te conoces a ti mismo?»


      —Sólo te llegas a conocer a ti mismo en los momentos de crisis —asegura Jim Taylor, presidente de una próspera empresa de relaciones públicas, casi al final de nuestro diálogo. Es la tercera vez que plantea el mismo tema, y en cada ocasión parece menos convencido de lo que dice.


      —¿Es que una persona que lleva una existencia rutinaria no puede conocerse a sí misma? —le pregunto—. ¿No crees que puedes conocerte igual de bien, si no mejor, a través de las circunstancias normales de la vida?


      Como de costumbre, Jim va impecablemente vestido y tiene una expresión seria. Se ajusta el nudo Windsor de la corbata, a pesar de que está perfectamente colocado. Es lo que suele hacer antes de contestar, pero no sólo para ganar tiempo; indica que está pensando.


      —No, creo que no —responde por fin—. Me parece que sólo en una crisis te das cuenta de quién eres y de lo que eres capaz o incapaz. Porque las crisis te ponen «a prueba».


      Lo presiono un poco más:


      —Pero, ¿no te ponen también «a prueba» otras situaciones que no tienen nada que ver con las crisis? La «rutina» de la vida cotidiana, ¿no es nuestro mejor barómetro, el mejor indicador de quién es uno? ¿No es también, a su manera, una especie de prueba?


      —Sí, también, aunque, a mi entender, las crisis te revelan cosas de ti mismo que de otro modo nunca conocerías. Estoy de acuerdo en que mi vida cotidiana, mi forma de vida, me ayuda a saber quién soy. Pero la cuestión es que no creo que nadie dedique mucho tiempo a pensar en quién es, excepto en los momentos de crisis —concluye.


      —Quizá. Pero me parece que estamos yendo muy deprisa. Creo que deberíamos detenernos a explorar qué es una crisis. Me parece que llevar una vida rutinaria también puede convertirse en un tipo de crisis, una crisis «a largo plazo». Así que no estoy muy seguro de que podamos distinguir entre ambas cosas. Creo que, al menos en parte, conocerte a ti mismo es conocer qué tipo de crisis estás experimentando, si es que experimentas alguna.


      A través del diálogo con Jim, acabo de darme cuenta —de descubrir— de que éste es mi concepto de crisis.


      A continuación, Martha pregunta:


      —Cuando Sócrates dijo aquello de «Conócete a ti mismo», ¿creen que sabía qué es el yo y qué es el conocimiento?


      Martha está todo el tiempo acomodándose en la nariz el puente de sus extravagantes gafas de oro. Nunca la he visto responder a ninguno de los temas en discusión salvo, como esta noche, por medio de una pregunta provocadora. Le responde Ricki, una poetisa que hasta ahora parecía perdida en sus propios pensamientos, como si hubiera decidido que la conversación no iba con ella.


      —No sé si llegaría a definir esos términos de manera explícita, pero creo que llegó a conocerse a sí mismo entablando discusiones como éstas. —Y luego añade—: No creo que se pueda definir el yo; sólo se puede revelar. Nuestro yo es quiénes somos, qué decimos, qué hacemos. Es una perspectiva, un enfoque, una disposición; no una cosa. Está evolucionando constantemente.


      El debate toca a su fin. Me gustaría poder decir que hemos definido con precisión lo que es el yo. Por supuesto, no lo conseguimos, aunque por momentos nos hemos acercado bastante. Creo que, en casos como éste, muchas personas salen del lugar con menor seguridad que nunca respecto a en qué medida se conocen, si es que de hecho se conocen. Tim, un pintor de brocha gorda, se me acerca después del coloquio y me dice:


      —Estoy empezando a preguntarme incluso si existe el yo.


      —En el Gorgias de Platón —comento—, Sócrates dice: «Amigo mío, yo al menos soy de la opinión de que para mí valdría mucho más que mi lira estuviera mal montada y desafinada, y que la mayoría, lejos de estar de acuerdo conmigo, me contradijera, que yo siendo uno no estuviera de acuerdo conmigo mismo y tuviera que contradecirme». Creo que con este «siendo uno» se refiere a su relación con un yo que no es ninguna ilusión ni fantasía de su parte. De ello deduzco que, aunque Sócrates pensaba que podía rehuir en cualquier momento la compañía de los otros, si así lo deseaba, su yo era algo de lo que no podía huir por más que quisiera.


      Esto no parece tranquilizar a Tim en absoluto.


      —¿Y no será que Sócrates quería pensar de esa manera, porque es demasiado inquietante pensar que no hay un yo del que escapar? —insiste. Y poniendo esta nota discordante, abandona la cafetería.


      En ese momento advierto que un joven muy alto, con un rostro anguloso y unos ojos de color azul intenso, ha estado todo el tiempo detrás de mí, escuchando mi breve conversación con Tim.


      Son las 22:30 horas y, cosa rara, no me siento con ganas de quedarme charlando con nadie más. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, estoy agotado. Me doy cuenta de que el joven desea intercambiar algunas palabras conmigo y hago todo lo posible por ocultar mi falta de interés. Sin pronunciar palabra, me estrecha la mano. No ha abierto la boca en toda la charla. Finalmente, con mi mano todavía en la suya, dice:


      —Si tuviéramos un debate como éste en la universidad, ya seríamos licenciados en Filosofía.


      Motu proprio empieza a contarme que hasta el mes pasado estuvo haciendo un curso de posgrado en una universidad del Medio Oeste.


      —Casi he terminado de escribir la tesina, pero es una mierda. La voy a tirar a la basura —asegura con ojos ausentes. De repente, me mira y dice—: Es irónico que el tema de esta noche haya sido el yo; precisamente estoy haciendo mi tesina sobre la diferencia entre el yo real y el yo imaginario. Está redactada en una jerga tan académica que a mis profesores seguro que les encantará, aunque me odiaba a mí mismo al escribirla. He llegado a conocer mi yo real lo bastante bien como para saber que un profesor universitario de filosofía no es el tipo de filósofo que aspiro a ser. De hecho, he llegado a la conclusión de que la mayoría de ellos ni siquiera son filósofos. Se imaginan que lo son, pero no es así. Creo que lo que hacen algunos bajo el disfraz de filósofo es criminal.


      Me quedo pensando en si debo disuadirle de abandonar su tesina, pero antes de que pueda entrometerme me dice:


      —Hasta ahora sólo he acariciado la idea de tirar mi trabajo a la basura, pero el debate de esta noche me ha decidido. Voy a hacerlo de una vez por todas. Quiero ser como Sócrates.


      —¿Qué quieres decir? —le pregunto, siendo muy consciente de que Sócrates nunca escribió una tesina, ni publicó nada, porque nunca quiso ser un académico comprometido con la defensa de ninguna tesis en particular.


      —Lo peor no es que los profesores utilicen una jerga —me contesta—, sino que la mayoría de los que conozco son unos tímidos conformistas. Me parece algo sacrílego, con la suerte que tienen de disfrutar de una increíble seguridad en el trabajo, de ser casi completamente autónomos. Por eso uno piensa que, si alguien debiera ser un paradigma de rigor socrático, ése sería el profesor de universidad. Pero casi todos son unos academicistas antisocráticos que escriben grandes tomos sobre temas insignificantes. Y raramente, si es que llegan a hacerlo, se atreven a poner en tela de juicio la sabiduría aceptada de su tiempo.


      —Pero ¿no puedes estar en el ámbito académico y al mismo tiempo ser «como Sócrates»? —le pregunto—. Abandonar el barco es la postura más fácil, pero si realmente tienes una opinión formada de lo que debe ser la universidad, si aspiras de veras a ser un profesor socrático, ¿por qué no luchas por tu ideal en el ámbito universitario?


      Tras una pausa, musita entre dientes:


      —No sé…


      —¿Por qué tirar por la borda todos esos años de formación? —insisto—. No puedo comprender por qué quieres abandonar tu tesina. En vez de tirar tu carrera por la borda, ¿por qué no empiezas de nuevo, por qué no escribes algo que creas que llenaría de orgullo a Sócrates? Seguro que eso exige más valor que el mero hecho de renunciar.


      A continuación le digo que, además de todas mis actividades para difundir la filosofía, estoy tratando de sacar el mayor partido posible al mundo académico a fin de perfeccionarme como adepto al interrogatorio filosófico socrático. (De hecho, acabaré en posesión de tres masters: en Humanidades, en Ciencias Naturales y en Pedagogía.)


      Esto parece darle más que pensar todavía. Al cabo de un buen rato, dice:


      —Creo que tengo que pensarlo mejor.


      Sin despedirse siquiera, da media vuelta y se va por la puerta.


      Ha transcurrido cierto tiempo y no tengo ni idea de qué habrá sido de él. Había venido a la ciudad esa tarde para visitar a un amigo; nunca ha vuelto al Sócrates Café, pero no lo olvido. Como yo, parece que descubrió quién era al darse cuenta de lo que, evidentemente, no era.


      Espíritus socráticos


      Sócrates me cautivó a través de los Diálogos de Platón cuando tenía doce años y empezaba a leer filosofía de manera autodidacta. Nunca me pareció una persona que se saliera de lo corriente, sino alguien que pensaba que siempre podía llegar a ser más de lo que era. Parecía esforzarse continuamente en «crecer», en ser más sociable, en convertirse en un ser humano «más excelente». En cuanto lo descubrí, hice un sincero pero secreto voto de «ser como Sócrates». Sin embargo, nunca me parecía que hubiera llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos.


      Cuando estaba en la universidad, me inscribí en varios cursos de filosofía. Me molestaba mucho que los profesores no animaran a los estudiantes a colaborar en la investigación, que no nos animaran a vernos como personas que estábamos allí para unirnos a ellos en un diálogo tan apasionado como el que Sócrates mantenía con sus seguidores. Tendían a tratar la filosofía como una pieza de museo que sólo ellos, los expertos, podían discutir con autoridad. Demasiado a menudo empleaban una jerga inaccesible que nos dejaba intimidados, perplejos y decididos a no hacer más cursos que los estrictamente necesarios para sacar el título.


      El ensayista y novelista canadiense John Ralston Saul, que se doctoró en el King’s College de Londres, escribió en su mordaz e incisiva Los bastardos de Voltaire: la dictadura de la razón en Occidente que uno de los «descubrimientos más felices» del universitario de hoy es que puede defender fácilmente su territorio con sólo crear un lenguaje especializado incomprensible para los legos.


      Hoy día, la filosofía raya en la comedia. Sócrates, Descartes, Bacon, Locke y Voltaire no utilizaban una jerga especializada… escribían para el gran público de su tiempo. Su lenguaje es claro, elocuente y, a menudo, tan conmovedor como divertido… esto significa que casi todo aquel que disponga de una formación preuniversitaria aceptable puede elegir un libro de Bacon o Descartes, de Voltaire o Locke, y leerlo con facilidad y placer. Sin embargo, al estudiante universitario se le exige que se abra paso a través de interpretaciones de estos mismos pensadores realizadas por afamados intelectuales contemporáneos. ¿Por qué ha de molestarse en leer a estos modernos oscurantistas desvirtuadores de la claridad original? La respuesta es que las universidades actuales utilizan estas interpretaciones como el único camino válido para acceder al original. En consecuencia, se trata a los filósofos muertos como si fueran aficionados, como si necesitaran de la protección y de la explicación de los expertos.


      Mientras la élite del mundo académico proclama su «herencia socrática» a los cuatro vientos y a la menor oportunidad, «su forma de enseñar es la antítesis de la socrática», sostiene Saul:


      —En el caso del [filósofo] ateniense, cada respuesta planteaba una pregunta. Con las élites contemporáneas, cada pregunta genera una respuesta.


      El comentario de Saul refleja bastante bien mi experiencia como estudiante de filosofía en la universidad y, por lo que he podido ver a lo largo de estos años, también la de muchos otros. Sin embargo, he conocido a mucha gente que sentía un gran amor por la filosofía inspirado por profesores que los cautivaron gracias a un estilo a todas luces socrático; de hecho, basándome en mi propia experiencia, creo que Saul generaliza demasiado. En mi departamento había una serie de profesores cuyo fuerte era la filosofía política y que hablaban en un lenguaje sencillo, pero en absoluto simplista o lego, sobre los grandes filósofos políticos pasados y presentes. Trataban la filosofía como una disciplina relevante y viva. Y lo mejor de todo: empleaban una versión del método socrático para engancharnos en el diálogo. Más que inculcarnos «la respuesta correcta», trataban de ayudarnos a aprender por nosotros mismos que hay muchas «respuestas correctas» posibles, y que nos correspondía a nosotros apoyar nuestros puntos de vista en razonamientos convincentes, lógicos y bien sustentados. Schopenhauer, el gran filósofo alemán del siglo XIX, hombre independiente que no se limitó a los círculos académicos, estaba en lo cierto cuando aseguraba que «muy pocos filósofos han sido profesores de filosofía, y todavía menos profesores de filosofía han sido filósofos».


      Durante mis largos años como periodista seguí leyendo filosofía por mi cuenta y con voracidad. Uno de los descubrimientos más estimulantes de esa época fue Walter Kaufmann. A diferencia de la mayoría de los filósofos académicos, él simplemente se ganaba la vida enseñando filosofía en la universidad. No sólo no perdió su pasión infantil por preguntar, sino que la cultivó siempre. En el mundo universitario es recordado por sus excelentes traducciones de muchas de las obras de Friedrich Nietzsche, pero también escribió una serie de ensayos filosóficos fundamentales en los que recogió su propio sistema comprehensivo de los principales problemas de la vida de la gente. Escribía con sentido crítico, apasionada y socráticamente. Este conmovedor pasaje pertenece a su obra The Faith of a Heretic (La fe de un hereje):


      Dejemos que quien no sabe hacer en esta vida otra cosa que desperdiciar su tiempo, espere la vida eterna. Si uno vive intensamente, llega un momento en el que el sueño es una bendición. Si uno ama intensamente, llega un momento en el que la muerte es una bendición… La vida que deseo es tal que no la soportaría eternamente. Es una vida de amor e intensidad, de sufrimiento y creación… Cuando uno se ha ganado una buena noche de descanso, bien merece morir. ¿Por qué habría de esperar despertarme? ¿Para hacer lo que no he hecho en el tiempo del que he dispuesto? Todos tenemos mucho más tiempo del que aprovechamos… Muchas vidas se corrompen y pierden por la presunción de que la muerte es algo distante e irrelevante… Pero uno vive mejor si sabe que tiene una cita con la muerte… No hay nada de morboso en pensar y hablar sobre la muerte. Aquellos que menosprecian la honestidad desconocen sus placeres.


      La primera vez que leí estas palabras, a los treinta años, me di cuenta de que había desperdiciado la mayor parte de mi vida. Me hicieron ver no ya lo corta y preciosa que es la vida, sino cuán insoportablemente larga y sin sentido se me había hecho la mía. También me hicieron comprender lo inexcusable que era por mi parte haber permitido que adquiriera una dimensión tan soporífera, abandonando toda búsqueda de sentido. No es que me despertaran inmediatamente de mi letargo, pero sí puedo decir que se me llenaron los ojos de lágrimas al leerlas y que no he podido olvidarlas. Este moderno filósofo tuvo la rara habilidad de hacer que me avergonzara de mis chapuceros hábitos mentales y de mi forma de vida, animándome al mismo tiempo a efectuar cambios drásticos, aunque tardaría años en ponerlos en práctica.


      Para Kaufmann, la filosofía no era una disciplina para hacer castillos en el aire, sino algo muy personal que había que integrar en la propia vida. Emigró a Estados Unidos, escapando de la Alemania nazi, porque sus padres así se lo pidieron y se doctoró en Harvard a la edad de veinticuatro años. Algunos de sus seres queridos murieron o fueron ejecutados en campos de concentración. Había visto con sus propios ojos cómo la reticencia del ciudadano corriente a cuestionar el poder establecido —y esto, nada menos, en una sociedad que alardeaba de educación de alto nivel, de grandes logros artísticos y científicos— precipitaba a su patria en el abismo. Para él, volver a captar el ethos socrático no era una ilusión pasajera, ni siquiera uno de los proyectos más fascinantes de su vida profesional: era una misión crucial.


      Desde mi punto de vista, una lectura a fondo de su obra demuestra que creía que la civilización probablemente no tiene futuro a menos que resucite el legado socrático. Él me inculcó la convicción de que, si queremos que la humanidad se resista la próxima vez que venga un loco a tratar de confundir a la gente y de embaucarla para que cometa actos inhumanos e irracionales, es imperativo que la búsqueda de Sócrates se convierta para las «masas» en una segunda naturaleza.


      En el minúsculo obituario que el New York Times le dedicó al día siguiente de su muerte, poco se dice de él más allá de la simple mención de sus traducciones de Nietzsche o de que se hizo famoso por su afición a hacer preguntas «molestas» en las reuniones del departamento de filosofía de Princeton. La franqueza de Kaufmann sin duda obstaculizó su carrera en la universidad. Se lamentaba de que la pedantería fuera la actitud dominante entre los modernos filósofos académicos. La consideraba «una moda en la que los poco creativos pueden serlo infinitamente» y ponía como ejemplo a Immanuel Kant, a Tomás de Aquino —famoso por reconciliar la filosofía aristotélica con la doctrina cristiana, creando así la filosofía ortodoxa católica— o a Friedrich Hegel —el filósofo alemán cuyo sistema idealista de metafísica continúa ejerciendo una gran influencia—. Kaufmann argüía que incluso estos grandes filósofos se valían de una jerga llena de pedantería «y su genialidad disminuía por esta causa». O, lo que es aún peor, que «los que hoy emulan su pedantería no comparten su genio». De ningún modo quería decir que todos los filósofos tengan que ser iguales o que deban distinguirse por «ser la conciencia crítica de la época», sino que, cuando abandonan ese papel «molesto» que deriva del método socrático, la filosofía tiene problemas. «Sería una vergüenza que, para criticar, todos esperasen a ser nombrados… como si uno se convirtiera en crítico por nombramiento». Kaufmann creía que éste era el problema fundamental de la filosofía académica. Escribió: «Sería tentador llegar a la conclusión de que lo que importa no es revolucionar la filosofía, sino hacer que la filosofía vuelva a ser revolucionaria».


      Con un lenguaje bastante moderado, John Dewey denunció la necesidad de «reconstruir» la filosofía: «En la actualidad no hay muchos filósofos que se muestren seguros a la hora de tratar con competencia los serios temas que nos preocupan», escribió este filósofo, que ponía gran énfasis en la importancia del interrogatorio activo para adquirir conocimiento y a quien le gustaba afirmar que la materia fundamental de la filosofía no es la filosofía en sí, sino «los problemas del hombre». La práctica que prevalecía entre los pensadores de su tiempo —la primera parte del siglo XX— y que está, si cabe, aún más extendida en nuestros días, es la de «prestar atención a la forma a expensas del contenido». Dewey, que arremetía contra los filósofos que convierten a la materia objeto de su estudio en algo poco menos que ininteligible, consideró que tal «retirada» al reino de la forma pura era «un signo de lo extendidos que están la inquietud y el desconcierto imperantes» que echan a perder la vida moderna.


      Sus críticas son recogidas por otras «manifiestas excepciones», espíritus socráticos dentro de las filas de los filósofos académicos. Justus Buchler, un antiguo profesor de Filosofía de la Universidad de Columbia especializado en metafísica, ofrece esta crítica de sus colegas en Nature and Judgement (Naturaleza y juicio):


      Por vanidad, impaciencia o falta de imaginación, los filósofos prefieren censurarse mutuamente antes que analizar y articular la intención de sus estructuras. La preocupación por la gramática, inocente en sí misma, ha retardado el descubrimiento de significados y, en filosofía, ha alentado la confusión entre literalidad y exactitud.


      Asimismo, en Retratos de memoria y otros ensayos, Bertrand Russell, filósofo inglés conocido por sus ideas políticas radicales y sus trabajos en el campo de la lógica y la filosofía de las matemáticas, aparte de galardonado con el premio Nobel, rechazó de plano a estos filósofos por considerarlos empeñados en «una búsqueda trivial y sin interés. Debatir sin fin las bobadas que dice la gente boba puede ser divertido, pero en ningún caso importante…» Aseguraba que tales filósofos le recordaban al


      tendero al que una vez le pregunté cuál era el camino más corto para llegar a Winchester. El hombre le dijo a un empleado que estaba tras una estantería: «El caballero quiere saber el camino más corto para llegar a Winchester». «¿Winchester?», replicó una voz. «Sí». «¿El camino a Winchester?» «Sí». «¿El camino más corto?» «Sí». «Ni idea». El hombre quería tener clara la pregunta, pero no tenía ningún interés en contestarla.


      Para Russell, «esto es exactamente lo que hace la moderna filosofía con quien busca la verdad con avidez; por eso no es de extrañar que los jóvenes prefieran otros estudios».


      Walter Kaufmann escribió sobre la «herencia dual» de la filosofía. Por una parte están los que, con tendencias existencialistas, «han tratado de acercar de nuevo la filosofía al terreno de lo cotidiano, como Sócrates» y han «alimentado esta apasionada tarea con cuestiones que surgen de la vida, del pathos moral y de la firme creencia de que, para que la filosofía sea seria, hay que vivirla». En el otro extremo estarían los filósofos analíticos, que creen igual de fervientemente que «no hay pathos moral, tradición o punto de vista, por muy elevados que sean, que justifiquen ideas no analizadas, argumentos oscuros o un toque de confusión». En cada gran filósofo, señala Kaufmann, la filosofía es «resultado de la tensión entre estas dos tendencias intemporales, que se inclina ora de un lado ora de otro», pero «tanto el filósofo existencialista como el analítico son sólo medio Sócrates».


      Creo que Kaufmann exagera cuando califica de «medio Sócrates» a los filósofos que tienen, ante todo, o una inclinación analítica o una existencialista. A mi entender, a lo largo de los siglos una serie de filósofos ha adoptado una versión del método socrático. Pero, si no se esforzaron también por hacer de su amada disciplina algo vibrante y relevante para la gente de toda edad y condición, no abrazaron el ethos por el que Sócrates dio su vida.


      Kaufmann anticipó un resurgir de la filosofía socrática, o lo que yo llamaría la «tendencia socrática». Escribió hace treinta años que «si la proeza de Sócrates pudiera repetirse y la filosofía tuviese un futuro fuera de las universidades, tendría que haber filósofos que piensen en la tensión entre análisis y existencialismo». Hace unos años, cuando leí por primera vez este pasaje, recuerdo que pensé: «¿Podría yo, o cualquier otro, llevar a cabo esta hazaña de devolver a la vida el diálogo socrático? Y en ese caso, ¿por dónde empezar?»


      A Alfred North Whitehead, el matemático y filósofo británico que trató de integrar la física moderna en la metafísica de la naturaleza, se le atribuye la famosa frase de que la historia de la filosofía es una mera serie de notas a pie de página de la platónica. Yo iría aún más lejos y diría que la historia de la filosofía es, con demasiada frecuencia, una serie de interpretaciones erróneas, apropiaciones indebidas y adulteraciones de la platónica. Demasiados filósofos del llamado canon histórico, y demasiados académicos de hoy, han descartado o pasado por alto el rico y penetrante aire socrático de los diálogos de Platón, limitándose a manipular retazos de aquí y de allá, reformulándolos y mezclándolos con sus propias opiniones (que, en el mejor de los casos, tienden a ser casi místicas).


      John Herman Randall Jr., junto con su colega Justus Buchler, es uno de los pocos «académicos» que he encontrado que recogieron la herencia socrática y la utilizaron con gran brillantez. Randall —intérprete del humanismo griego y de la ética cristiana, historiador de la filosofía y de la tradición intelectual occidental— mantiene que «fue Platón […] quien creó al Sócrates de los diálogos, y la tradición filosófica» del interrogatorio socrático. Según él, de ello se deduce que Platón «pudo conocer bien a Sócrates y su entorno, y verlo, como solemos decir, objetivamente». Asegura que este hecho hace a Platón «más grande» que Sócrates, pero yo creo que, en el mejor de los casos, tratar de decidir cuál de ellos es «más grande» resulta un ejercicio vano. Merece mucho más la pena señalar que a Sócrates nada le habría gustado más que el que su famoso discípulo lo superara en la dirección del método creado por él y que, a través de sus escritos, nos transmitiera su legado.


      Randall afirma que la multitud de enfoques a los que estamos expuestos, tanto pasados como presentes, acrecienta nuestro acervo de «visiones del mundo imaginativas».


      No se trata tanto de la práctica como de la poesía de las ideas. Esas visiones son perspectivas, desde distintos puntos de vista, de las actividades de los hombres y de sus empresas ideales, de la experiencia humana sobre la tierra. A la hora de buscar la estructura universal de ese mundo y de la variada experiencia que el hombre tiene de él y acumula en él, mirar a través de tantos ojos como podamos es toda una liberación imaginativa.


      La exhortación de Randall a «mirar a través de tantos ojos como podamos» es una base tan buena como cualquier otra para acercar la filosofía a la gente, como hizo Sócrates en la plaza del mercado. El mundo de los libros y de la erudición es un mundo del que ni Randall ni yo podríamos prescindir; pero hay experiencias que no se pueden obtener de las lecturas, sino de los demás. A veces uno tiene que salir a la palestra y encontrar al poco corriente «hombre común», como hizo Sócrates. Buchler y Randall creían que la vida filosófica no es la vida de la mente, o la de una torre de marfil. Participaron en el discurso filosófico con el hombre común en un grado inusual; mantuvieron diálogos filosóficos públicos en la radio y ante audiencias legas o profesionales, pero ajenas a su disciplina. Buchler fue el líder intelectual y moral del programa de la Universidad de Columbia sobre Filosofía de la educación en la civilización contemporánea; un programa que osó eliminar las fronteras artificiales erigidas entre las distintas disciplinas académicas y fue concebido para llegar al público en general. En más de una ocasión, Randall se mostró como un activista capaz de poner en juego su carrera por defender sus creencias. En 1933 firmó una declaración denunciando «el nacionalismo económico e individualismo galopantes que amenazan con arrastrar al mundo a otra guerra». Dos años más tarde, él y otros compañeros de la American Federation of Teachers dimitieron en protesta por la agitación izquierdista que, a su modo de ver, estaba explotando un sindicato, convirtiéndolo en un movimiento político para promover su propio programa. En 1940 llevó a los educadores a enfrentarse al veto contra el nombramiento de Bertrand Russell para el City College de la Universidad de Nueva York por sus opiniones «radicales» sobre religión y moralidad. Tanto él como Buchler fueron «profesores activistas» que pretendían hacer del interrogatorio filosófico una parte integral de la vida de la gente, tendiendo un puente entre la torre de marfil y el «mundo real». Tras casi cuatro décadas en Columbia, Buchler acabó renunciando, al menos en parte, porque no le parecía que la universidad abrazara con fuerza las distintas escuelas filosóficas. Finalmente decidió proseguir su tarea en la Universidad del Estado de Nueva York, en Stony Brook, donde fundó un programa para graduados (ahora desaparecido) sobre perspectivas filosóficas.


      Las contribuciones seminales de Buchler y Randall, junto con las de Walter Kaufmann, no se encuentran ni en las enciclopedias ni en los diccionarios de filosofía más modernos. Es posible que su enfoque «herético» fuese una de las razones de que, a pesar de su trabajo fundamental, se granjearan el alejamiento de muchos de sus colegas, y de que hoy sigan siendo menospreciados y pasados por alto.


      Fuera de este mundo


      Acabo de incorporarme a una cena organizada para anunciar la inauguración del Sócrates Café en una ciudad universitaria de una remota región del Medio Oeste. Hago lo que puedo por ocultar mi conmoción al ver la multitud que se encuentra en la sala. Todos los taburetes situados a lo largo de la barra están ocupados, así como las filas de sillas plegables colocadas en semicírculo en la zona de comedor, enfrente de la barra. Y la gente sigue entrando en tropel.


      Mi presencia aquí responde a una invitación de un profesor de filosofía que me pidió que le ayudara a fundar un Sócrates Café. El profesor, que había sido alumno de Justus Buchler y decidió hacer su doctorado con el mismo coraje que su maestro, me decía en una carta muy emotiva que tras enseñar filosofía durante cuarenta años «estaba un poco harto». Que había comenzado a trabajar «con la esperanza de que la filosofía pudiera cambiar algo el mundo e influyera en el desarrollo de nuestra cultura». Parecía claro que había entrado en el mundo de la filosofía, como yo, buscando a Sócrates, pero que no había encontrado a este «peligroso corruptor de la juventud» en la vida académica.


      —No conozco a ningún filósofo —continúa— que haya sido procesado en su país y, mucho menos, que se le haya acusado de corromper a la juventud enseñándole a pensar de manera crítica. Creía que esto era «una prueba evidente de que se ignora totalmente a la filosofía académica o, al menos, de que encaja tan bien con el punto de vista capitalista que es como si fuera invisible».


      Decía también que todos sus esfuerzos por tratar de entender qué diferencia había supuesto para el mundo su forma de enseñar fueron «una tarea desalentadora». El hecho de que, como resalta en su carta, los profesores de filosofía ya no sean muy valorados ni siquiera por sus compañeros, hace todavía menos gratificante su carrera. Su miedo, aseguraba, es que la mayor parte de las universidades den al traste con los departamentos de filosofía. «Sé que mi propia facultad —escribía— va en esa dirección y que nuestro departamento está amenazado por una administración a la que le gustaría eliminarlo, ya que considera que Sócrates no tiene por qué disponer de un espacio valioso en un campus».


      He aquí a un profesor que alberga esperanzas de que su disciplina triunfe fuera del mundo académico, donde el discurso socrático, si se le alimenta apropiadamente, tiene posibilidades de florecer. «Su idea de los cafés filosóficos es buena y puede prender», me decía al final de su carta.


      Le contesté y le dije, sin darle mucha importancia, que quizá alguna vez podría ayudarle a fundar un Sócrates Café por su zona. Me quedé más que sorprendido cuando, al poco tiempo, contactó conmigo para decirme que le encantaría llegar a un acuerdo con un restaurante o cafetería de la ciudad para celebrar la reunión, si yo iba a inaugurarla.


      Acepté inmediatamente.


      Y aquí estoy, en su ciudad, dos meses más tarde, en una cafetería recién inaugurada situada cerca del campus universitario donde el profesor enseña. Entre los participantes está, prácticamente, todo el contingente de profesores del departamento de filosofía. Mi anfitrión me había dicho que en sus mejores días eran entre veinte y veinticinco; hoy son seis, creo, y con una sola excepción, todos sobrepasan bastante la mediana edad. Antes de entrar en materia, uno de ellos se lamenta de que cada vez que un profesor de filosofía se retira, la universidad rehúsa contratar uno nuevo, haciendo que el departamento vaya cada vez peor.


      Como de costumbre, al comienzo de este Sócrates Café pido una pregunta para iniciar el debate. Una estudiante, con una pila de libros en el regazo, lápiz y papel en la mano, pregunta:


      —¿Existe sólo el mundo subjetivo o hay algo parecido a una realidad última?


      Me pregunto cómo podemos hacer justicia a esta pregunta, cómo podemos despacharla en sólo un par de horas.


      Desde los albores de su disciplina hasta nuestros días, los filósofos siempre han tenido problemas para definir con precisión lo que es el mundo. Por ejemplo, Thomas Hobbes escribió en el Leviatán que el mundo es la suma de todas las cosas que existen. Pero nunca deja claro qué quiere decir con «todas las cosas». Immanuel Kant está en las filas de los que creen en dos mundos. En sus «dos mundos», Kant distingue entre el mundo phenomenico, que es conocido por los sentidos e interpretado por la mente, y el noumenico, que está detrás o más allá del mundo del espacio y el tiempo, de la causa y el efecto, y es incognoscible. En contrapartida, Ludwig Wittgenstein declaró en su Tractatus Logico-Philosophicus que es un «sin sentido» hablar de un mundo incognoscible. Para este filósofo, el mundo es «la totalidad de los hechos» que contiene una estructura lógica que conforma y delimita nuestro mundo. Aunque los hechos son intrínsecamente cognoscibles, Wittgenstein dijo que «debemos permanecer en silencio» sobre lo denominado incognoscible, «porque no debemos hablar sobre cosas que ni conocemos ni podemos conocer».


      —¿Qué es un mundo? —pregunto en voz alta. Y repito, casi más para mí mismo que para el resto del grupo—: ¿Qué es un mundo?


      Una mujer que acaba de llegar con una llamativa sudadera responde:


      —Creo que el cliché: «El mundo es lo que hacemos de él» tiene mucho de verdad. Los católicos, ateos, hindúes, los seguidores de Platón o de la New Age, los escépticos, paganos, ocultistas, etcétera, que seguramente hay en esta sala, saben que todos tenemos, de una forma u otra, un mundo propio. Un cristiano estaría convencido de que este mundo es sólo un paso hacia el más allá. Imagina que Dios está con él en todo momento. Otros creen en cosas de ultratumba, bien sea aquí y ahora o en el más allá. Yo no comparto ni lo uno ni lo otro: mi mundo está aquí. Por eso mi actitud es, en muchos aspectos, radicalmente diferente de la suya.


      Un joven con la cabeza rapada y una expresión de afectada indiferencia dice en tono suficiente:


      —No existe un mundo, existen muchos mundos. Todos vivimos en nuestro propio mundo. Somos islas.


      —Parece que en este momento nos estamos comunicando —le señalo—. Esto indicaría que en cierta medida compartimos mundos.


      —La comunicación carece de sentido —replica con una mirada inexpresiva—. No nos entendemos.


      —Entonces —le digo—, ¿tú y yo no nos estamos comunicando ni entendiendo en este momento? ¿Lo que nos estamos diciendo no tiene ningún sentido?


      El joven me mira fijamente, sin expresar acuerdo o desacuerdo; pero de repente se levanta y desaparece de nuestro mundo inmediato.


      A continuación, uno de los profesores pregunta:


      —¿Existe un mundo con una visión desde el no-lugar? Creo que Aristóteles mostró de forma bastante convincente que ese mundo existe.


      La estudiante que planteó la cuestión parece haber venido preparada para hablar del tema.


      —Aristóteles no apoya en absoluto una visión desde el no-lugar —asegura con firmeza—. Todo lo que dijo es que siempre que hablemos de ese enfoque, estamos hablando de él en relación con nosotros mismos. —Hace una pausa para ordenar sus ideas—. Aristóteles cree que existe el no-lugar, concretamente, el universo como un todo, pero no cree que exista nada parecido a una visión desde el no-lugar.


      Con el rabillo del ojo veo que el profesor «aristotélico» la está mirando con una mezcla de envidia, asombro y animosidad.


      Otro estudiante que quiere participar en el diálogo, añade:


      —Si la visión desde el no-lugar es la ofrecida por un ser humano, no es en absoluto una visión desde el no-lugar. De hecho, es una opinión desde alguna parte.


      Una mujer de mediana edad, de facciones delicadas y vestida elegantemente, se levanta de repente y dice:


      —La única forma de saber si existe una opinión desde el no-lugar es responder a esta pregunta: si un árbol cae al suelo y nadie está allí para oírlo, ¿es cierto que hace un ruido?


      Dicho esto se sienta, con aspecto de estar satisfecha consigo misma. Un estudiante de física le responde:


      —Que un árbol caiga fuera del alcance del oído de cualquier persona no tiene la menor importancia. Es sólo una anécdota. No puede haber ninguna pregunta, porque no había nadie cerca en ese momento que se diera cuenta de lo que ocurría o podía haber ocurrido.


      —Alguien, en algún punto, debe «saber» o «especular» a partir de los datos disponibles que un árbol ha caído al suelo —continúa—. Si concluye que el árbol en cuestión cayó al suelo, es razonable que especule también que debe haber hecho ruido al caer. Y sólo puede hacer tal especulación si, en otra ocasión, vio caer un árbol e hizo ruido al chocar contra el suelo, o sabe a ciencia cierta que los árboles que caen, siempre, o casi siempre, hacen ruido. El supuesto árbol caído, y el sonido resultante, tiene que ser verificado y validado. Una forma de hacerlo es reconstruir lo que sucedió cuando cayó, especular acerca de lo que pasó extrapolando casos «reales» o «pruebas» con los que estamos familiarizados y que son similares o idénticos a éste. Y para especular de una manera plausible, no para sacar conclusiones firmes, debes tener datos en los que apoyarte.


      Miro a la mujer que planteó la cuestión sobre el árbol para ver si quiere responder, pero hace un gesto negativo. Otro profesor alega que algunos participantes están ofreciendo un punto de vista decididamente relativista.


      —Algunos de los que están aquí parecen insinuar que no existen los universales. Pero los símbolos matemáticos son la prueba por antonomasia de que hay universales, y epitomizan la visión desde el no-lugar.


      —Pero los llamados «universales», ¿no existen sólo en cuanto que ha habido seres humanos que han reflexionado sobre ellos, que los inventaron, que los «imaginaron»? Y si éste es el caso, ¿no es realmente ese «no-lugar» un «lugar» específico? Es decir, ¿no es nuestra mente, nuestro yo? —pregunto.


      No quiere ni oír hablar de esto.


      —Está claro que no quieres aceptar que hay universales que existen con independencia de los humanos —afirma con desdén.


      A continuación, otro profesor trata de hacer un chiste. Interrumpiendo a un estudiante que acaba de comenzar a hablar, asegura con sonrisa sardónica:


      —Si un profesor cae al suelo, ¿alguien lo oiría?


      Pero nadie se ríe.


      Los estudiantes están tratando de reunir la confianza y el coraje necesarios para enfrentarse a mí y a sus profesores. Uno dice que acaba de leer una novela de Robertson Davies, The Manticore, en la que habla sobre «la opinión desde otro lugar».


      —Quizás eso es lo mejor que podemos hacer, intentar aceptar opiniones desde otros lugares; es decir, aceptar otras opiniones al margen de la nuestra. Puede que sea la forma de ampliar nuestra visión del mundo. Por otro lado, creo que una visión desde el no-lugar no nos lleva a ninguna parte. Es una noción divertida para jugar con ella, pero no nos conduce a nada.


      —Pero una visión desde el no-lugar, si es la opinión de una persona concreta, ¿no es una opinión desde otro lugar? —le pregunto—. ¿No merecería la pena examinarla tan a fondo como podamos, aun cuando llegáramos a la conclusión de que no estamos de acuerdo con ella? Y lo que es más —insisto—, ¿no es la opinión desde el no-lugar una opinión desde la «objetividad última», una opinión que nunca podremos llegar a tener, pero a la que nos podemos aproximar cada vez más?


      El estudiante no contesta. Está dándole vueltas y de momento no encuentra la forma de responder. Una pareja de profesores parece animarse al ver que «defiendo» su querida visión desde el no-lugar. Incluso oigo un murmullo que dice: «¡Exactamente!», después de mi respuesta. Pero, de acuerdo con el método socrático, no estoy ofreciendo una defensa de ningún punto de vista en particular, en la medida en que insisto en que examinemos cada opinión desde todos los ángulos posibles, en que consideremos cualquier objeción y alternativa convincentes.


      Finalmente, comienzo a pedir respuestas a los «participantes mudos», que siempre hay entre la concurrencia del Sócrates Café. Escuchan con atención el debate, pero no se sienten impulsados a hablar, o no se sienten cómodos haciéndolo, a menos que se les interrogue directamente. Sin embargo, cuando les pregunto si quieren decir algo, casi siempre tienen algún comentario agudo que aportar. Un estudiante sentado en la barra junto a mí dice:


      —Para mí el mundo es algo que puedo ver, sentir y tocar físicamente. Esa visión desde el no-lugar no tiene sentido. He estado tratando de analizarla seriamente, pero sólo me parece un concepto vacío. Podemos decir que es una opinión que tiende a la objetividad, pero no creo que él quiera decir eso. —Hace un gesto en la dirección del profesor—. Creo que lo ve como una visión desde el cielo.


      En ese momento, una mujer que está sentada en el extremo de la barra y que parece preocupada y encantada al mismo tiempo de que le haya pedido su opinión dice, tras una larga pausa:


      —Creo que tiene razón la persona que dijo al principio de nuestro diálogo que existen mundos, no un solo mundo. Me parece que, en cierto sentido, somos islas. Por ejemplo, un estudiante de poesía, un estudiante de teoría de juegos, de física atómica, de antropología cultural: cada uno estudia su propia isla de conocimiento que tiene poco o nada que ver con las de los demás. Cada uno está convencido de que la suya es la más importante y no comprende muy bien, si es que las comprende, las islas del resto.


      Pero como John Donne escribió: «Ningún hombre es una isla». Los individuos, y sus áreas de conocimiento, no son islas a pesar de que les guste creerlo; se superponen y entrecruzan constantemente, porque toda persona indaga a su manera, lo que hace que este mundo sea lo que es. Por tanto, hay una búsqueda común, con independencia de lo diferentes que puedan parecer sus caminos.


      Todos escuchamos atentamente lo que se lanza a decir, ya sin ningún temor:


      —Seguro que siguen sus estudios aisladamente. Pero eso sólo significa que se han dedicado a una de las innumerables perspectivas que nuestro mundo ofrece. Y el hecho es que todos, a su manera, buscan unificar su mundo a través de un campo especializado. Ya sea como poeta, como físico, antropólogo, economista o teólogo, todos utilizamos el lenguaje y los mitos de nuestro campo para tratar de crear una visión general, unificada, del mundo.


      —Estoy totalmente de acuerdo con ella —interviene un profesor del departamento de Religión, que se sienta lejos del grupo de filósofos académicos. Hasta ahora su rostro tenía una expresión socarrona.


      —¿Y qué te sugiere su punto de vista sobre el mundo en que vivimos? —le pregunto.


      —Me sugiere que nuestro mundo nos induce a verlo como un todo —responde—. Las muchas formas que tenemos de presentar una visión unificada del mundo nos muestran justamente lo polifacético que es. Como dijo William James hace mucho tiempo, «nuestro mundo es, sin duda, un mundo plural». En sus libros Las variedades de la experiencia religiosa y Un universo pluralista, James afirma que sería simplista y deshonesto, desde el punto de vista intelectual, tratar de reducir el vasto muestrario de perspectivas y enfoques individuales, culturales y religiosos existentes. Para James, muy al contrario, todas las «peculiaridades del mundo» muestran de manera irrefutable que nuestro mundo es abierto, plural y siempre en evolución.


      »Y lo que ella dice tan elocuentemente —sigue el profesor— no se contradice en absoluto con lo que afirman James y Étienne Gilson, el filósofo católico y teólogo francés, quien, como James, sostiene que nuestro mundo es ilimitadamente nuevo y creativo y permite una exploración sin fin desde innumerables perspectivas.


      —Lo que yo creo —añade otra estudiante que hasta ahora no había abierto la boca— es que no sólo hay muchos estilos y formas diferentes de pensar sobre el mundo, sino que hay también distintas formas de inteligencia: religiosa, filosófica, científica, poética, o como quieran llamarlas.


      En su conocida teoría sobre las inteligencias múltiples, Howard Gardner, profesor de pedagogía y psicología de Harvard, identificó seis tipos distintos de inteligencia: lingüística, lógico-matemática, espacial, musical, interpersonal e intrapersonal. Pero por muy provocativa y rompedora que sea esta teoría, no creo que haya identificado tipos de inteligencia; más bien ha identificado algunas de las formas en las que la inteligencia —filosófica, estética, científica, intuitiva, etcétera— se expresa.


      Otro participante añade:


      —Basándome en lo que se acaba de decir aquí, creo que nuestro mundo contiene a su vez un número infinito de mundos, uno por cada persona, porque todos tenemos perspectivas, cuando menos, ligeramente distintas.


      Gottfried Wilhelm Leibniz, eminente filósofo racionalista que, junto con sir Isaac Newton, fue el precursor de la lógica matemática moderna, sostenía que hay un número infinito de mundos posibles, todos ellos considerados por Dios antes de crear el nuestro, que es «el mejor de los mundos posibles». Leibniz creía que la razón dictaba que todo lo que ocurría a nuestro alrededor es, en última instancia, bueno: porque Dios ha tenido que crear un universo mejor que cualquier otro que se hubiera podido crear. Justificó el mal sosteniendo que su existencia tiene que ser una parte integral de la perfección del mundo. Voltaire, el filósofo, ensayista, novelista y crítico social francés, que creía que la existencia del mal, no podía justificarse tan fácilmente, satirizó a Leibniz mediante el doctor Pangloss, el personaje de Cándido. Lejos de la perspectiva panglossiana de que «todo sucede para bien en el mejor de los mundos posibles», sin importar lo malvada que pueda ser una acción o acontecimiento, Voltaire creía que debemos actuar para combatir y frustrar el mal. «Debemos cultivar nuestro jardín», escribió.


      Uno tras otro, los participantes que habían estado silenciosos intervienen en el debate. Las opiniones son cada vez más ricas y variadas a medida que los asistentes se sienten más cómodos y confiados. Queda claro quiénes son los audaces y quiénes no lo son.


      Luego, para consternación mía, mucho antes de la hora fijada para terminar, uno de los profesores se levanta y dice:


      —Me parece que ya es tarde. Gracias por venir.


      Justo cuando el debate está comenzando a cobrar fuerza, lo acaba bruscamente. Nadie pregunta si queremos terminar ahora, pero la reflexión del profesor parece decir: «La clase ha terminado».


      Preguntas inesperadas


      Apenas hemos logrado arañar la superficie de la rica cuestión en la que ahondábamos. Ni siquiera llegamos a distinguir la realidad objetiva de la subjetiva y, mucho menos, a hacer una descripción de lo que es la «realidad última» (y menos aún «la propia realidad»). Tampoco pudimos precisar los criterios para definir los distintos tipos de mundo que existen. Sin embargo, no me siento del todo desanimado por el intempestivo final de nuestro diálogo, porque sé que ya habrá ocasión en futuros Sócrates Cafés para abordar estas cuestiones sobre los diferentes mundos y realidades. Como también sé que este debate puede surgir en cualquier momento y a partir de la pregunta más inesperada.


      ¿Qué hay detrás?


      —¿Cuál es el porqué del qué?


      Estoy realizando un Sócrates Café en un café-librería un tanto lóbrego —aunque está situado en la costa del norte de California— y esto es lo que alguien soltó cuando pedí preguntas para el debate. La mayoría de los treinta y tantos participantes le dirige miradas de extrañeza. Creo que yo también lo miré un tanto perplejo.


      Quiero saber a qué se refiere. Tengo que saberlo. Me devano los sesos en busca de la forma más adecuada de preguntárselo y lo único que se me ocurre es:


      —¿Qué demonios quieres decir?


      —Soy estudiante de ingeniería —contesta con un fuerte acento ruso. Tiene buenos modales y no debe pasar mucho de los veinte años, aunque está casi del todo calvo—. A menudo estudio una variedad de qués: partículas subatómicas, campos electromagnéticos, polímeros, enlaces… qué sé yo qué más. Así que suelo preguntarme a mí mismo por qué existen estos qués o por qué tienen la capacidad de existir. Eso me ha hecho pensar que seguramente no hay un porqué sin que antes exista un qué.


      Respira hondo y luego añade:


      —Así pues, ¿cuál es el porqué del qué?


      Una mujer que parece un tanto asombrada dice sin ningún reparo:


      —Estas son puras ocurrencias.


      —¿Por qué? —le pregunto.


      —Porque no tiene sentido. Creo que sólo está jugando con las palabras. No creo que sea posible hablar de eso desde el punto de vista filosófico —contesta.


      —Pero nos acaba de explicar lo que quería decir. Incluso nos ha dicho a qué se refiere con qué. Ya contestó «¿Qué es qué?» desde su perspectiva y ahora quiere que le ayudemos a responder a «¿Por qué es que?» —le digo.


      —Creo que nos estamos apresurando —replica la mujer—. Me parece que no tiene ni la menor idea de lo que está diciendo.


      Raúl, un asiduo del Sócrates Café que hasta ahora siempre ha estado abierto a cualquier pregunta, se une a la mujer.


      —No se puede preguntar por qué es qué —asegura con rotundidad.


      —¿Ni siquiera podemos hacer la pregunta? —le digo—. Eso suena bastante… dictatorial. ¿Quiénes somos nosotros para decidir que no se puede plantear esta cuestión?


      Sin dar su brazo a torcer, añade:


      —Estoy seguro de que Sócrates nunca habría discutido algo como eso.


      Esto suscita un mayor apoyo a favor del estudiante de Ingeniería.


      —Bueno, Sócrates no podía discutirlo todo —dice un hombre cuyo peinado y patillas cuadran perfectamente con la imagen de Elvis que aparece en su camiseta.


      —Aparte de eso, no creo que Sócrates despreciara ninguna pregunta de ninguna persona que quisiera entablar un diálogo honesto con él. No sólo habría preguntado «¿Por qué es qué?», sino que también habría planteado «¿Qué es qué?», «¿Somos los humanos qués?», «¿es todo lo existente, ya sea material o espiritual, algún tipo de qué?»


      —Tiene razón —afirma la mujer que está al lado de Raúl—. Creo que merece la pena que nos detengamos a analizar la pregunta de este joven. Olvidemos nuestros prejuicios por un momento.


      Raúl se limita a rezongar entre dientes:


      —Por qué es qué… por qué es qué…


      Entonces interviene mi esposa Cecilia, señalando con la cabeza al estudiante de ingeniería:


      —Al principio, cuando planteó la pregunta, a mí también me pareció que no tenía sentido. Pero en mi lengua materna, el español, la primera parte de la pregunta, por qué, lleva implícita la segunda parte: qué. Por eso, cuando preguntamos por una razón —cuando preguntamos por qué— estamos indagando al mismo tiempo el objeto de nuestra cuestión (o sea, qué). De tal modo que, cuando pregunto la razón de ser de algo, al mismo tiempo lo hago por ese algo. En español, por qué y qué son inseparables.


      Un hombre que antes se había mostrado reacio a discutir la cuestión, mira a Cecilia un tanto confuso y finalmente dice:


      —En serio acaba de hacerme cambiar de punto de vista. No conseguía traspasar la barrera del lenguaje para investigar el fondo de la cuestión —aunque parece un poco avergonzado de admitirlo, se muestra entusiasmado.


      Dirigiéndose a él, el estudiante de ingeniería dice:


      —Me alegro de que plantearas objeciones a mi pregunta. Porque, en el fondo, dudaba de si sabía realmente lo que estaba tratando de preguntar. Me parece que, al hacer la pregunta, encontraremos respuestas a las que nunca llegaríamos si tratásemos de responderla sin más.


      Luego, esbozando una sonrisa tímida, asegura:


      —Ya estoy preparado para abordar el «qué interior».


      —Bien —digo dirigiéndome al grupo—, antes de meternos de lleno en el tema, tratemos de examinar con más cuidado qué es, de ser algo, este qué.


      Y, mirando al estudiante de ingeniería, añado:


      —Tú identificas los qués con partículas subatómicas, campos electromagnéticos, polímeros, enlaces. ¿Quieres decir que, para calificar algo de qué, tiene que ser una sustancia material?


      Asiente con satisfacción y dice:


      —Exactamente. Todo lo que existe es una sustancia material, hecha de partículas elementales.


      Aunque legiones de filósofos y científicos estarían de acuerdo con él. Nada menos que Aristóteles, discípulo de Platón y tutor de Alejandro Magno, rechazó el dogma de las partículas elementales por considerarlo más la expresión de un deseo que una hipótesis probable. En su Física dijo que la sustancia es «lo primero para nosotros, dentro de lo cual distinguimos principios, causas y elementos». La sustancia no es sólo materia, según Aristóteles; es la fuente de todas las cosas, espirituales y materiales, tangibles e intangibles. Además, según él, tampoco se puede comprender o conocer con independencia de sus cualidades, poderes y manifestaciones, y por eso no puede reducirse a simples irreductibles.


      A pesar de que Platón y Aristóteles sean los filósofos más influyentes de la tradición occidental, la mayoría de los seguidores de este último ha ignorado sus opiniones sobre el tema, aparentemente por encontrarlas extravagantes. En el siglo XVIII, sin embargo, el filósofo empírico inglés David Hume —famoso por su argumentación contra las pruebas de la existencia de Dios— fue uno de los pocos que utilizaron la rica línea de pensamiento aristotélica como trampolín para su propia conceptualización de la sustancia. En su Tratado de la naturaleza humana escribió que «no nos hacemos una idea de la sustancia externa, sólo tenemos ideas sobre cualidades concretas». Según él, eso significa que tampoco tenemos noción alguna de lo que es la mente, «aparte de las percepciones concretas» que tiene de objetos concretos. Utilizó estas dos «premisas» para exponer el principio de que la naturaleza tiene muchas dimensiones —físicas, sociales, psicológicas y estéticas, entre otras— y que cada una es «esencial» y «fundamental» por sí misma en el esquema general de las cosas. Ninguna de estas dimensiones existe aislada; se superponen, se unen y se influyen mutuamente.


      Aunque Aristóteles, abrazando la cosmología predominante en su tiempo, sostenía que ciertas sustancias como «los cuerpos celestes» eran inmutables y por tanto «completas», sin embargo coincide con Hume en que no hay nada de simple en ningún tipo de sustancia. De acuerdo con esta perspectiva filosófica, una sustancia —un qué—, aparte de la materia de que está hecha, es, sin lugar a dudas, una sustancia a causa de lo que hace, de lo que puede hacer, de lo que podría hacer o de lo que podría hacerse con ella. Su existencia, su fuerza, su poder, su potencial, su historia; todo forma parte de su composición «definitiva» o «última». Hume creía que todas estas facetas de la sustancia son igualmente esenciales, definitivas, últimas. Aislar cualquiera de ellas no sólo hace de la sustancia algo mucho más reducido de que lo que realmente es, sino que la distorsiona sin remedio.


      —¿Puede lo bueno ser un qué? —le pregunto al ingeniero.


      Su aspecto satisfecho desaparece.


      —¿Cómo? —pregunta a su vez.


      —¿Puede lo bueno ser un qué? Si, por ejemplo, me como una hamburguesa y digo «está buena», ¿es esa descripción un qué? O, si rescato a alguien que se está ahogando y mi conducta se describe como una «buena acción», ¿es esta calificación un qué?


      El ingeniero parece desconcertado. Raúl acude en su ayuda.


      —Una acción es un qué —afirma—, igual que la hamburguesa es un qué. Pero lo bueno no es un qué; lo bueno es sólo una cualidad de la sustancia material.


      —¿Sólo una cualidad? —le pregunto—. ¿No es la cualidad un qué? ¿No es también un qué la cualidad de la hamburguesa o la del acto de rescatar a una persona que se está ahogando?


      La mujer que al principio calificó esta discusión de insustancial interviene ahora:


      —Sin duda es un qué —y mirando al ingeniero, continúa—: Tú eres un materialista, pero las cosas que no son materiales también son qués. Una cualidad tiene tanto de qué como cualquier otra cosa que exista sobre la faz de la tierra. Todo lo que existe es un qué; de hecho, las cualidades son las que hacen que los qués sean qués. Todos los qués tienen cualidades y todas las cualidades tienen qués.


      Hace una pausa para organizar sus ideas y prosigue:


      —Si te miro y digo «eres guapo», estoy diciendo que «guapo» es un qué igual que tú mismo eres un qué. Si la cualidad de guapo no fuera un qué, no podría usarla. «Guapo» es una palabra que te describe, y una palabra es una entidad —un qué— utilizada con un propósito específico: comunicarse. Por eso, estas palabras que compartimos como «bueno» o «guapo» también son qués. Soy profesora de lengua y enseño a la gente a utilizar las palabras. Cada palabra con la que trabajan es un qué. Las palabras se manipulan para formar cosas: para hacer obras literarias, cartas o cualquier otra cosa que se te ocurra, igual que se utilizan productos químicos para preparar ciertas sustancias.


      —¿No nos permiten también las palabras hablar sobre los qués e identificarlos? —le pregunto.


      Se limita a lanzarme una mirada burlona.


      —Creo que lo que está diciendo —interviene el ingeniero dirigiéndose a mí— es que las palabras son lo que utilizamos para destacar o describir las sustancias reales de las que está hecho el universo. Pero no creo que las palabras sean lo mismo que los qués; los qués son la realidad, son de lo que el universo está hecho. Y las palabras son una de nuestras herramientas para dar sentido a los qués que conforman la realidad.


      Antes de que alguien pueda interrumpir, suspira y dice:


      —Pero supongo que las palabras también son qués; de otra forma, no podríamos describir lo que son o lo que hacen.


      Se vuelve hacia la profesora de lengua y dice:


      —Tú dices que las palabras y las cualidades no son algo material. Ahora me doy cuenta de que me equivocaba al decir que sólo las cosas concretas como las hamburguesas y los polímeros son reales o materiales. Las palabras también pueden ser reales, materiales. Para que una palabra aparezca escrita en un trozo de papel tiene que estar hecha de algo, igual que el trozo de papel donde aparece escrita es algo, un qué. Y si la palabra aparece en tu mente, en forma de pensamiento, sólo puede hacerlo porque tu mente está hecha de una sustancia concreta: el cerebro. —Hace una larga pausa antes de continuar, centrando de nuevo su mirada en la profesora—. Lo que estoy tratando de expresar es que me parece que tú distingues entre las cosas materiales y las inmateriales, y que dices que hay dos clases diferentes de qués. A lo que yo me refiero es a que lo inmaterial no existe, a que todas estas cosas son materiales, aunque aparentemente sean muy distintas.


      —Así pues, ¿las palabras serían los qués, los pensamientos articulados que utilizamos para designar los qués que están ahí fuera, en la realidad? —le pregunto.


      —Algo así —afirma.


      Sus opiniones son sorprendentemente similares a las de F. H. Bradley, el más destacado filósofo idealista británico que en su obra Appearance and Reality (Apariencia y realidad) describe la realidad como la unión de un qué y un eso, en la que nuestro pensamiento —los qués— dan forma a la sustancia o materia de la realidad, el eso.


      Una carcajada atrae inmediatamente nuestra atención. Procede de Raúl, quien, mirando al ingeniero, dice:


      —Lo que más me llamó la atención cuando planteaste esta pregunta fue la forma en que lo hiciste, ya que resultaba ininteligible. Creo que un niño la formularía así: «¿Por qué hay algo en vez de nada?» o «¿Por qué hay un qué?»


      —Según Heidegger, el hombre es el único ser que cuestiona el propio ser, que cuestiona por qué hay algo en lugar de nada. Parece que nosotros somos la prueba viviente de que tiene razón —tercio yo.


      —¡Ser! —casi grita Raúl, hasta el punto de sobresaltarnos—. Ahí tenemos una palabra —y, mirando de nuevo al ingeniero, pregunta—: ¿Es un qué todo lo que es? En otras palabras, ¿es un qué todo lo que tiene entidad?


      En esta ocasión, el ingeniero responde con rapidez:


      —Sí, absolutamente.


      —No estoy de acuerdo —interviene Cecilia—. ¿Qué pasa con las cosas que no existen todavía, con las cosas que, como diría un filósofo, «existen en potencia»? También son qués.


      —Me temo que no te sigo —dice el ingeniero que, a juzgar por la mirada de alguno de los asistentes, no habla por sí solo.


      —Bien, yo soy una anciana en potencia —dice ella—. Si vivo lo suficiente, acabaré siendo una anciana. Lo que estoy diciendo es que esta potencialidad, esta persona que soy en potencia, pero que aún no soy; es tan qué como «quién soy yo en este momento».


      Una mujer entrada en años le dice a Cecilia con ojos chispeantes:


      —Yo soy la anciana que tú eres en potencia. —Luego, volviendo su mirada al resto de nosotros, declama en latín—: Sum quod cris, quod es, ante fui, pro me, pregor, oral (Soy lo que tú llegarás a ser, lo que tú eres yo ya lo he sido, ¡por favor, ruega por mí!).


      —Suena muy bien, pero me temo que no estoy de acuerdo —asegura el ingeniero—. No creo que lo potencial sea un qué. Hasta que no se realiza, no es… nada.


      —Pero, una vez que se realiza, te das cuenta de que formaba parte de ti —replica Cecilia—. De niña siempre soñaba con ser bailarina; luego, ya de adolescente, comencé a tomar clases de baile en la escuela de danza contemporánea Martha Graham. No he dejado de bailar desde entonces. Soy bailarina. Soy también muchas otras cosas, y tengo la potencialidad de ser muchas más. No estoy de acuerdo contigo en que ser una bailarina en potencia —tener la potencialidad de ser bailarina— no es nada hasta que te conviertes en bailarina. El llegar a ser es tan qué como el ser.


      —Ya veo lo que quieres decir —asegura la profesora de lengua—. Por ejemplo, una bellota es un roble en potencia. La experiencia muestra que, si se cultiva adecuadamente, se convierte en eso —y dirigiéndose al ingeniero continúa—: Ahora puedes afirmar que lo único que tenemos es una bellota y que no hay más que decir sobre ella mientras no se convierta en otra cosa. Pero aun cuando nunca llegue a convertirse en un roble podemos afirmar que, en condiciones óptimas, llegará a serlo. Estoy de acuerdo con Cecilia en que esa potencialidad también es un qué.


      —Por tanto, ¿el cambio es un qué? —le pregunto.


      —Sí, por supuesto —afirma—. El cambio es un proceso y ese proceso es un qué.


      —Entonces, el cambio es un proceso real y lo que es real es un qué —continúo.


      Ella duda un momento antes de responder:


      —Sí, exactamente.


      —Pero, en condiciones óptimas, una bellota no tiene elección; sólo puede ser un roble. Igual que Cecilia, en óptimas circunstancias, finalmente se convertirá en una espléndida anciana. Aparentemente, son cosas que no se pueden controlar o manipular; al menos, no todavía. Pero incluso ella, que tiene la potencialidad de convertirse en bailarina, podría optar igualmente por no realizar esa posibilidad —afirmo yo.


      —En cualquier caso, la potencialidad estaba ahí —dice la profesora de lengua—. En algunos casos es innata, o instintiva, y está más allá de nuestro control; pero en otros, al menos como seres humanos que somos, entraña una elección.


      —En cualquier caso, ¿la potencialidad es algo real? —pregunto.


      —Sí, por supuesto —responde—. Es real tanto si lo descubro como si sólo lo intuyo. Por ejemplo, como todo el mundo, yo tengo la potencialidad de hacer daño a los demás; pero, debido a mi sistema de valores, nunca la voy a hacer realidad.


      Se produce una agradable pausa en la conversación. Finalmente pregunto:


      —¿Un unicornio es un qué?


      —Sí y no —contesta un hombre que se ha incorporado tarde a la conversación—. No existe como animal real, como un caballo o una jirafa, por ejemplo, pero sí existe en nuestra imaginación, en la pintura, en algunos libros… Es un qué imaginario.


      —Ahí es donde no estoy de acuerdo —dice el ingeniero—. Coincido en que la imaginación es real, porque es una parte de la mente humana. Estoy de acuerdo en que la pintura de un unicornio es real y en que un libro sobre un unicornio es real, porque las pinturas y los libros son reales; todos ellos son qués. Pero el unicornio no es real en sí mismo; no es un qué porque no existe. —Sonríe y añade—: Al menos, yo no creo que exista —suspira otra vez profundamente y luego prosigue—: Pero ahora estoy cuestionando todos mis supuestos sobre lo que es real y lo que no lo es.


      La amplia sonrisa que exhibe ahora parece reñida con su ceño fruncido. Finalmente dice:


      —Estoy empezando a preguntarme si tengo la más mínima idea de qué es qué.


      ¿Qué es qué?


      No es el único. Éste es un tema que dejaba perplejo a Sócrates. Uno de los diálogos de Platón, Fedón, se centra en la causa del «llegar a ser» y del «dejar de ser» de las esencias, o qués, y de qué están hechos esos qués. En efecto, mucho antes ya de Sócrates, filósofos y no filósofos estaban empeñados en una búsqueda del Santo Grial de las esencias —el qué último, el más simple de los simples—, que no puede ser reducido ni dividido.


      De hecho, muchos cosmólogos sostienen que han investigado más allá de las cualidades conocidas y han descubierto la esencia en su forma más pura, irreductible y sin adulterar. Llaman a esa esencia «cuerda» —una especie de hilo unidimensional, vibrante, sinuoso— y reivindican que las combinaciones de estas cuerdas explican todas las cosas a nivel microscópico. Un descubrimiento, afirman, que unifica todas las teorías del mundo físico, tendiendo un puente sobre un abismo aparentemente infranqueable: el que separa la relatividad general de la mecánica cuántica.


      Brian Greene, físico de la Universidad de Columbia, es un ardiente defensor de la «teoría de cuerdas», la teoría de la esencia simple última. En The Elegint Universe (El universo elegante) escribe que «desde un principio —cuando cada cosa, en su nivel más microscópico, consiste en una combinación de cuerdas— la teoría de cuerdas proporciona un marco explicativo sencillo, capaz de dar cuenta de todas las fuerzas y la materia en su conjunto». Greene y la mayoría de sus colegas creen que todo lo observado puede reducirse a estos diminutos bucles unidimensionales, que proporcionan «un marco capaz de explicar cada elemento fundamental con el que el universo está construido». Greene considera que la teoría de cuerdas promete ser «un pilar inquebrantable de coherencia que asegura para siempre la comprensión del universo». Encomia sus posibilidades de convertirse en «la teoría más profunda de la física» o «Teoría del Todo: la explicación última del universo en su nivel más microscópico».


      Pero ¿es este intento de definir un qué último el «salto conceptual» que asegura Greene? ¿Es realmente el «hito» que nos «ha proporcionado fundadas esperanzas de estar en el camino correcto y, posiblemente, final» hacia la unificación de todo conocimiento científico? ¿O no es ninguna novedad, nada más que un intento de trasvasar a un odre nuevo el viejo vino conceptual? Dos filósofos reduccionistas presocráticos del siglo VI a. C., Demócrito y Leucipo, creían que el universo estaba hecho de partículas elementales que se mueven en el espacio vacío. Después de ellos, Descartes, Newton, Leibniz y John Locke sostuvieron que la más simple de las esencias era «fundamental», «última», «absoluta».


      En cambio, Justus Buchler, el filósofo de Columbia, creía que los simples no existen. Antes bien, según él, todo es complejo; pero no algo complejo, sino un complejo. «Todo lo que existe —dice en su Metaphysics of Natural Complexes (Metafísica de los complejos naturales)— “es un complejo natural”». Nada, asegura, es «más “real”, más “natural”, más “genuino” o más “último” que las demás cosas». Todo lo que hemos conceptualizado, articulado y descrito —tanto si se considera como un producto de la imaginación humana o como un objeto físico con entidad propia— es un complejo natural a su manera y tiene el mismo valor que el resto de los complejos naturales. Ya hablemos de un quark, de un vacío, de un unicornio, de la antimateria, de un dragón que echa fuego o de una sinfonía, estamos hablando de un complejo natural que tiene una integridad única, su propia definición y unas funciones, propiedades y poderes distintivos que lo hacen, hasta cierto punto, distinto de todo lo demás. El término «complejo natural» intenta reemplazar a los oscuros conceptos «cosa» o «entidad», que típicamente se asocian sólo a la sustancia «material». Creo que, cuando Buchler sostiene que ningún complejo natural es más o menos real que cualquier otro, habría pisado terreno más firme si se hubiera tomado el tiempo necesario para advertir que hay diferentes tipos de «real»: por ejemplo, considerablemente real, imaginativamente real, espiritualmente real, moralmente real o inefablemente real. Y todos estos tipos son, en sí mismos, complejos naturales que de alguna manera se informan, describen y relacionan entre sí.


      Cuando Buchler afirma que todo es un complejo natural, quiere decir todo: «Relaciones, estructuras, procesos, sociedades, individuos humanos, productos humanos, cuerpos físicos, palabras y discursos, ideas, cualidades, contradicciones, significados, posibilidades, mitos, leyes, deberes, sentimientos, ilusiones, razonamientos, sueños: todos son complejos naturales». Esto no significa que todos los complejos naturales tengan la misma utilidad o el mismo valor a la hora de discriminar y descubrir el universo físico, pero sí que no hay nada semejante a un simple irreductible; que cada complejo natural que existe bajo el sol está compuesto por una variedad de características y funciones distintivas y dinámicas. Pero, al inspeccionar con cuidado este principio, incluso la cuerda submicroscópica —la llamada «esencia última» de la teoría de cuerdas cosmológica— resulta ser un intrincado complejo de características, propiedades y poderes singulares, aunque entrelazados, que le proporcionan una integridad única que no es más simple e irreductible que el complejo natural que llamamos Universo.


      Frente a los defensores de la teoría de cuerdas, Lee Smolin —cosmólogo de la Universidad del Estado de Pensilvania— arguye que el universo en el que vivimos, lejos de estar compuesto de simples fijos e inmutables, tiene «tanta variedad que no hay dos observadores que experimenten lo mismo y ningún momento se repite». Buchler estaría de acuerdo con Smolin en que «la vieja búsqueda de lo absoluto», la vieja creencia en «un destino final» es «pesada» y nos ha «abrumado durante largo tiempo».


      El nuevo enfoque metafísico de Buchler parece anunciar lo que Smolin llama «la luz de la nueva búsqueda del conocimiento». Esta búsqueda, afirma, está basada en una filosofía subyacente que asegura que «el universo es una red de relaciones; que lo que en otro tiempo se consideró absoluto está sujeto en todo momento a evolución y renegociación; que la verdad absoluta acerca del mundo no es comprensible desde un solo punto de vista, sino que reside en la totalidad que forman varios o muy distintos enfoques»; y esto explica el hecho de que el universo tiene «el patrimonio de la novedad».


      Se puede estar de acuerdo o no con los enfoques de Smolin, Buchler o Greene; pero, para defender perspectivas radicalmente diferentes sobre lo que hace que este universo sea como es, debemos ser capaces de abordar de un modo fructífero preguntas tales como: ¿Qué es lo simple? ¿Qué es lo absoluto? ¿Qué es lo fundamental? ¿Qué tipo de teoría del universo puede unificar todos los datos de que disponemos? ¿Qué tipo de teoría puede ayudarnos a concebir mejor nuevas posibilidades sobre qué es el universo y en qué puede convertirse, incluido quiénes somos y qué podemos llegar a ser? ¿Qué tipo de universo es realmente más elegante, uno de simples irreductibles o uno de complejos siempre cambiantes?


      Las mentes inquisitivas quieren saber


      Aún cuando la ciencia consiguiera unificar su teoría de campo, ¿serviría como base definitiva para unificar el conocimiento, como «última morada»?


      A menudo se pasa por alto que hay muchos tipos de conocimiento científico. Y hay muchos otros tipos de conocimiento, además del científico, igual que hay muchos métodos de investigación legítimos y fructíferos aparte de la investigación científica. Existe la investigación religiosa, la psicológica, la estética, la humanística, la filosófica, etcétera, pero no hay claras divisiones entre todos estos campos. Lo que es más, no existe el método científico de investigación; más bien, lo que hay son muchas versiones y tipos de investigación científica, igual que hay toda clase de formas de investigar.


      En función de lo anterior, John Herman Randall Jr. pregunta: «¿Existe alguna forma de indagación común a la que contribuyan nuestras artes, ciencias y humanidades? ¿La hemos encontrado?» Su propia respuesta es: «Al hacernos esta pregunta, en pro de una visión coherente y adecuada del mundo, cualesquiera que sean nuestros conocimientos específicos, todos somos, en última instancia, humanistas y filósofos».


      No estoy tan seguro de que seamos todos «humanistas y filósofos» por el mero hecho de buscar una visión «coherente y adecuada» del mundo. Un loco en busca del poder podría manipular preguntas con objeto de promover una visión del mundo «coherente y adecuada» que requiriese la aniquilación de ciertas razas o etnias. Un gurú del juicio final, sobre la base de su filosofía escatológica «adecuada y coherente», podría hacer sólo preguntas que condujeran a respuestas erróneas y convencer a sus seguidores para que se suiciden en masa. Tales personas no son ni filósofos ni humanistas.


      Desde luego, hay muchas formas de ver el mundo que, por «adecuadas y coherentes» que parezcan a quienes las proponen, podrían no conducir a nada en el mejor de los casos; y, en el peor, a ser inhumanos.


      ¿Qué tipo de visión del mundo debemos defender?


      El novelista, crítico y ensayista francés André Gide puso de relieve que el valor de una visión del mundo no estriba sólo en su adecuación y coherencia, «sino también, y sobre todo, […] en el estímulo que proporciona a la mente para hacer nuevos descubrimientos y pruebas […] en las nuevas vistas que abre y en las barreras que derriba […] en las armas que fragua». Los planteamientos inhumanos e intolerantes no tienen en cuenta tales fines.

    

  


  
    
      V


      ¿POR QUÉ PREGUNTAR POR QUÉ?


      ¿?


      Anónimo


      ¿?


      Durante mucho tiempo no hemos sabido qué hacer con las preguntas. No es que les temamos; lo que ocurre es que muchos de nosotros no teníamos la más mínima idea del poder y el potencial que entrañan. Y lo que es peor, se nos ha olvidado cómo utilizarlas.


      Por ejemplo: ¿Está la botella medio llena o medio vacía?


      Hay algo equívoco en la formulación de esta pregunta. Parece que sólo tiene dos respuestas. El problema del enunciado refleja el de la sociedad: demasiado a menudo se nos enseña a pensar en términos de «una cosa u otra». ¿Es ese hombre bueno o malo? ¿Es esa niña inteligente o no? Nunca nos parece que un niño pueda ser inteligente en algunos aspectos y no en otros, o que un hombre pueda ser bueno en algunas cosas y malo en otras.


      Habría que empezar por preguntarse: ¿Es ésta la mejor forma de plantear la pregunta? ¿O hay otros caminos que nos conduzcan a respuestas más fructíferas?


      Necesitamos una nueva generación de filósofos que transformen todas estas viejas preguntas. Al hacerlo, como afirmó el filósofo inglés Gilbert Ryle, «darán a respirar al género humano un aire diferente».


      En una reunión del Club de los Filósofos de la escuela primaria César Chávez de San Francisco, pedí a mis colegas que propusieran preguntas para el debate. Sugirieron un montón. Por ejemplo: ¿Puede una mentira ser buena? ¿Qué es la edad? ¿Qué es la tolerancia?… A estos chicos les encanta hacer preguntas.


      En un momento dado, Rafi dijo:


      —Podríamos seguir dándole vueltas al tema y hacer una pregunta tras otra. Aprenderíamos mucho.


      Y tenía toda la razón. A continuación, Jennifer preguntó:


      —¿Qué es una pregunta?


      ¡Vaya pregunta! Es todo un filón filosófico.


      —Una pregunta es algo que tratas de responder —respondió Pilar.


      —Sí, pero ¿por qué nos hacemos preguntas? —cuestiono a mi vez.


      —Porque tenemos curiosidad —afirmó Wilson.


      —Porque queremos saber cosas —dijo Arturo.


      —Porque somos curiosos —opinó María.


      —Porque hay algo que no entendemos —aportó Eduardo.


      —¿Cómo sería la vida sin preguntas? —apunté yo.


      —Aburrida —dijo Estefanía.


      —No sería nada —continuó Jennifer.


      —Sería imposible —aseguró Rafi.


      Rosa parecía perpleja con todas estas respuestas.


      —¿Qué piensas de todo lo que hemos dicho? —le pregunté.


      —Bueno, puede que tengan razón —contestó, aunque su cara parecía decir otra cosa; y luego añadió—: Pero ¿qué piensan del dicho «la curiosidad mató al gato»?


      —¿Crees que se puede ser demasiado curioso? —fue mi respuesta.


      ¿Demasiado curiosos?


      Mientras esperaba las respuestas, y muy a pesar mío, me pregunté si bajo ciertas circunstancias es posible ser demasiado curioso. Durante mucho tiempo, los pensadores se han enfrentado a la cuestión de si somos demasiado curiosos; de si no sería más inteligente —o al menos prudente— poner límites a lo que debemos aspirar a conocer. George Steiner, el ensayista y crítico literario contemporáneo, afirma en su obra En el castillo de Barbazul que nuestra civilización puede estar «marcada por una predisposición no a defender, sino a evitar, los riesgos del pensamiento». Aun sospechando que la naturaleza inquisitiva de algunos de nosotros puede provocar nuestra caída colectiva, está convencido de que seguiremos haciendo preguntas ocurra lo que ocurra. «La posibilidad de prever la propia autodestrucción no tiene importancia, porque lo que prima es el deseo de enfrentarnos a lo desconocido».


      Steiner cree que algunas formas de indagación (aunque no dice cuáles) son, en muchos aspectos, de gran ayuda porque nos permiten «enfocar adecuadamente aquello que nos deja perplejos», y sostiene que «este pequeño ejercicio puede ser muy esperanzador». Aunque estoy de acuerdo en que es necesario enfocar adecuadamente todo lo que nos deja perplejos, creo que eso no basta. Una vez hecho eso, lo importante es decidir qué hacer después.


      Como en la Atenas de Sócrates, hoy nos encontramos ante lo que el especialista en la Grecia clásica E. R. Dodds describe como la «gran era del racionalismo, marcada por avances científicos inimaginables en la antigüedad, y que enfrenta al género humano a la perspectiva de la sociedad más abierta que se haya conocido nunca». Pero, al igual que en la antigua Grecia, hoy estamos experimentando «síntomas inconfundibles de que tales expectativas están en franco retroceso». Quizás, como cree Dodds, lo mejor que un analista de la naturaleza humana puede hacer es «recordar a sus lectores que, ya antes, un pueblo civilizado estuvo a punto de dar el salto; estuvo a punto, pero no lo dio». Según Dodds, si vamos a barajar la posibilidad de dar el salto, deberíamos primero examinar el legado de la antigua Atenas y encontrar respuesta a esta pregunta: ¿Fue el caballo el que rehusó, o fue el jinete? Su impresión es que «fue el caballo; en otras palabras, esos elementos irracionales de la naturaleza humana que gobiernan, sin nuestro conocimiento, gran parte de nuestra conducta y gran parte de lo que creemos es nuestro pensamiento».


      Como la sociedad de hoy sigue un derrotero muy similar al de la antigua Atenas, nosotros también nos acercamos al mismo precipicio ante el que hemos de saltar o retroceder. Al igual que Steiner, Dodds piensa que hay razones para esperar que esta vez nos va a ir mejor. Tenemos mejores herramientas que antes para comprender nuestra naturaleza, para enfrentarnos a nuestro lado irracional y vencer. Nuestra capacidad a este respecto, afirma Dodds, «nos permite esperar que, de utilizarla inteligentemente, comprenderemos mejor a nuestro caballo; eso, entenderlo mejor, nos ayudará a entrenarlo para que supere sus temores; y, al superarlos, caballo y jinete podrán dar un día el salto decisivo y, además, tener éxito».


      No es ninguna sorpresa que yo diga que una de las mejores maneras de prepararnos para dar el salto es el método socrático. Nos permite enfocar mejor —y, en consecuencia, resolver— nuestros interrogantes. Pero, por supuesto, no de un modo definitivo, porque siempre se presentan nuevos interrogantes; aunque sí nos hace estar más informados y, al mismo tiempo, ser más empáticos y perspicaces; más virtuosos, como diría Sócrates.


      No conozco a ningún filósofo contemporáneo que haya formulado nuestro predicamento con más perspicacia y elocuencia que Suzanne Langer, que fue profesora de filosofía durante muchos años en el Connecticut College y desarrolló una teoría fundamental del simbolismo para explicar el significado y la trascendencia cognitiva del arte. En su obra Philosophkal Sketches (Apuntes filosóficos), lo expone así:


      El problema de restaurar el equilibrio mental que la humanidad obviamente ha perdido en esta época no es psiquiátrico, religioso o pedagógico, sino filosófico… Lo que necesitamos hoy es una generación de pensadores vigorosos, dedicados con ardor a la filosofía… preparados para aprender cualquier conocimiento o habilidad especial que sea necesario sin esquivar temas áridos o procedimientos complejos, gente capaz de lidiar con las cuestiones más tremendas y abrirse camino en medio de los malentendidos y las tradiciones confusas que entreveran nuestro pensamiento y nuestras vidas.


      En resumen, necesitamos una nueva generación de filósofos avezados en el método y ethos socráticos. No entiendo por qué Langer etiqueta de «tremendas» esas cuestiones a las que los filósofos tendrán que enfrentarse. No creo que una pregunta tenga que ser tremenda de por sí. Una vez leí en un periódico una historia sobre un hombre, padre de cinco hijos, que fue asesinado por un miembro de una banda cuando estaba lavando su coche. El reportero escribió que sus hijos «se hacían tremendas preguntas como “Mi padre es una buena persona, ¿por qué lo mataron?” o “¿Dónde está mi padre?”»


      La tragedia era tremenda, pero no las preguntas. Por tanto, lo que creo que necesitamos son filósofos que quieran «abrirse camino en medio de los malentendidos» que nos llevan a considerar «tremendas» esas preguntas vitales que piden a gritos un enfoque inteligente.


      —¿Es posible ser demasiado curiosos? —pregunto de nuevo a los miembros del Club de los Filósofos.


      Cuando contemplo sus rostros jóvenes, inquisitivos, inteligentes, me digo a mí mismo que estoy conversando con una nueva generación de inquisidores filosóficos de quienes los historiadores escribirán un día cosas gloriosas. Los tiempos están maduros para ello. Como afirma Suzanne Langer, «los grandes periodos filosóficos» han ido siempre de la mano de «periodos de rápido crecimiento cultural o de nuevas experiencias»; y, en gran medida, ahora estamos viviendo ambas cosas. A pesar de tantas pruebas en contra, coincido con ella en que algo bueno puede prevalecer, en que una nueva generación de filósofos «desentumecerá» la mente humana y nos proporcionará «una nueva orientación del mundo», «un nuevo desarrollo» de nuestra «sensibilidad hacia la naturaleza y hacia los demás».


      —¿Es posible ser demasiado curiosos?


      —Quizá es una cuestión que no deberíamos responder —dijo Carmen después de pensarlo mucho; pero inmediatamente añadió—: Pero no lo puedo remediar. Si alguien me hace una pregunta, o si pienso en una pregunta, me siento obligada a responderla. ¡Soy demasiado curiosa!


      Demasiado curiosos.


      Pienso en Sócrates. En la Apología de Platón, Sócrates decía a sus perseguidores: «Todo lo que hago es tratar de persuadirlos, tanto a los jóvenes como a los viejos, para hacer de la mejora de su alma su primera preocupación…»


      Sócrates amaba tanto las preguntas que prefirió morir antes que renunciar a ellas. Conocía bien su potencialidad. Y sabía que encerraban tantos peligros como promesas. Sabía que en malas manos pueden llevarnos a un destino funesto, pero que en buenas manos nos llevan a la salvación. Sin embargo, también sabía que no hay garantías, y que incluso las preguntas mejor intencionadas pueden tener consecuencias imprevisibles: quizá maravillosas, quizá trágicas, posiblemente ambas cosas.


      Sin embargo, Sócrates sabía que el mayor peligro era prescindir de las preguntas. Sus perseguidores consideraban subversivo ese tipo de interrogatorio. Y tenían razón. Si se hubieran dejado arrastrar por él, su vida habría dado un cambio glorioso. Su civilización podría haber dado un giro mucho más positivo y fructífero que la caída en picada que sufrió.


      Sus perseguidores sólo querían formular preguntas cuyas respuestas daban por sabidas. Se engañaban a sí mismos pensando que conocían la verdad, y no querían que nadie les hiciera parecer menos sabios que los más sabios. Sócrates les hizo ver la fragilidad de su sabiduría. A diferencia de estos falsos profetas, él era incapaz de proclamar: «¡Paz, paz!», cuando no existía tal cosa.


      ¿Demasiado curiosos?


      Sócrates no preguntaba por el mero hecho de preguntar. Lo hacía por convicción. Preguntaba para convertirse en el mejor ser humano posible. Se le consideró hereje, iconoclasta, subversivo. Y fue todas estas cosas. Se le declaró culpable. Ojalá todos nosotros pudiéramos compartir su culpa.


      Laszlo Versenyi dice que el esfuerzo de Sócrates por alcanzar la virtud —su «carácter superior y su clarividencia»— fue precisamente lo que lo hizo «incapaz de luchar contra la ignorancia y la maldad de otros y lo que le llevó a la muerte».


      Si esto es cierto —escribe—, la sabiduría y la virtud adquieren una dimensión trágica, porque el destino de Sócrates indicaría que nuestro mundo está construido de tal forma que un hombre virtuoso se encuentra necesariamente desvalido, y tiene que perecer en manos de los que, aunque inferiores, lo dominan en detrimento de todos nosotros.


      En busca de la ignorancia


      —¿Tenemos derecho a ser ignorantes?


      La pregunta la hace un estudiante tumbado en un sofá que ha visto mejores tiempos, mientras yo intento encontrar mi centro de gravedad en una silla que no tiene nada que envidiar al susodicho sofá. El inquisidor se llama John y su pelo —largo, rizado y de color rojo— parece que hace mucho que no se topa con un peine. En su rostro ovalado, plagado de pecas, resaltan unos ojos negros de mirada penetrante. Lleva en el cuello un ancho collar de cuero tachonado, muy parecido a los que se les ponen a los bulldogs.


      Estoy montando mi primer Sócrates Café en una pequeña sala situada al fondo de la espaciosa cafetería de un centro de enseñanza superior del norte de California. He llegado pronto, como hago siempre cuando inauguro uno, porque me preocupa perderme y no ser puntual. Cuando entro, veo que otros se me han adelantado. En vez de un taburete, me han asignado una silla de director medio coja. Sonrío animosamente a mis desconocidos colegas mientras trato de sentarme lo más cómodamente que puedo, a pesar de la peligrosa tendencia de la silla a inclinarse a la derecha.


      Todavía no es hora de comenzar el debate pero, por alguna razón que no acierto a adivinar, me siento obligado a dar una explicación, algo así como:


      —Si les parece, vamos a esperar diez minutos a que comience oficialmente el Café Sócrates, para debatir la cuestión.


      Para entonces, sin embargo, ya hay una docena de personas más y todas se muestran muy intrigadas por la pregunta de John.


      Una mujer, cuya potente voz contrasta con su menuda estatura, dice sin darme tiempo a abrir la boca:


      —No creo que tengamos derecho a ser ignorantes. Más bien al contrario: tenemos la obligación de aprender, de ser cada vez menos ignorantes.


      A continuación, otra mujer que es profesora en una escuela elemental añade:


      —Bien, por mucho que yo desee que no tengamos derecho a ser ignorantes, creo que sí lo tenemos. No he visto ni en la Declaración de Independencia, ni en la Constitución, ni en la Declaración de Derechos el mandato: «No serás ignorante». Dicho esto, creo que para participar de una sociedad democrática como la nuestra deberíamos sentir la obligación de ser cada vez menos ignorantes. Lo que significa —al menos para mí— que, como dijo ella, debemos estar siempre aprendiendo.


      —Me encanta la mirada de entusiasmo de los niños cuando descubren el placer de aprender, y por tanto el de ser menos ignorantes —dice una mujer que estudia y trabaja al mismo tiempo—. Y sin embargo, siguen conservando una gran inocencia. La educación es el proceso de hacernos menos ignorantes sin cansarnos. De hecho, nos proporciona mayor capacidad de asombro; y el asombro, creo, es una forma de inocencia.


      —¿Crees que cualquier tipo de educación hace a la gente menos ignorante? —le pregunto—. Te pueden haber «educado» para creer que la raza blanca es superior, por ejemplo, o para aceptar que sólo va al cielo la gente que suscribe ciertas creencias. Tal «educación» sólo alimenta y fomenta la ignorancia.


      La profesora medita un momento antes de replicar:


      —Es cierto. Creo que debo enmendar lo que afirmé antes y decir que la educación, en el mejor de los casos, es un proceso para hacernos menos ignorantes; en el peor, una burla de lo que debería ser, y es posible que nos haga «menos educados», lo que es lo mismo que decir «más ignorantes». Me parece que esto último no es en absoluto educación, sino «adoctrinamiento» o «lavado de cerebro».


      —Por tanto, educar a la gente para que sea más abierta de miras, para que sea más crítica, ¿no es una forma de adoctrinamiento? —le pregunto.


      —Lo es —interviene un hombre de mediana edad.


      Antes de extenderse en el tema, nos cuenta que es su primer día en el campus, que está intentando reanudar sus estudios de sociología tras haber permanecido treintaiún años alejado de la universidad, que pasó por el café por casualidad, al volver hacia su coche, cuando estaba a punto de comenzar el debate…


      —Pero es un buen adoctrinamiento, porque hace que te des cuenta de que no existen respuestas absolutas. Hace que te des cuenta de que siempre ignorarás más de lo que sabes, y el hecho de ser consciente de ello te ayuda a mantenerte siempre alerta, en disposición de aprender toda tu vida.


      —¿Cuál es la diferencia entre ignorancia e inocencia? —pregunto al grupo.


      —Puedes ser ignorante e inocente al mismo tiempo. De hecho, más a menudo de lo que uno cree, las dos cosas van unidas —dice un hombre de aspecto frágil, diminutos ojos azules y un poblado bigote que casi le cubre la parte inferior del rostro. Se acaba de apuntar al curso tras una vida de aprendizaje autodidacta—. Creo que es bueno ser ignorante en algunas cosas. Yo he asumido muchos riesgos en la vida, y cuando miro atrás y examino las decisiones que he tomado, me doy cuenta de que, si hubiera sabido lo que ahora sé, probablemente no habría tenido el coraje necesario para asumir esos riesgos; sin embargo, me han permitido vivir una vida apasionante en la que he viajado por todo el mundo. Por tanto, es bueno ser ignorante e inocente.


      —Creo que confundes los conceptos de ignorancia e inocencia —le dice otro participante—. No eras ignorante cuando asumías esos riesgos, porque evitabas intencionadamente conocer ciertas cosas que podrían haberte hecho pensártelo dos veces antes de actuar de una manera determinada. Pero eras inocente de determinados peligros potenciales. Por eso, puedes elegir ser ignorante, pero eres naturalmente inocente. Con la inocencia no hay elección. Por ejemplo, hasta que experimentes el dolor de la pérdida de un ser querido, eres inocente sobre eso. Pero si alguien ha tratado de explicarte lo que es ese dolor y tú no lo escuchas, entonces es que has elegido ser ignorante.


      —Creo que nadie escogería ser ignorante —dice una mujer ya entrada en años, sentada junto a la joven profesora—. Está en nuestra naturaleza desear conocer todo lo que podamos, porque el conocimiento es bueno.


      —No estoy de acuerdo —dice un hombre que se identifica como profesor de historia—. No creo que todos tengamos deseos de conocer. Algunas culturas parecen disfrutar de su inocencia y muchos intelectuales occidentales creen que tal inocencia es una gran cosa. Por ejemplo, Rousseau glorificó y resaltó el carácter romántico de la inocencia de las culturas primitivas; pero si hubieran sido menos inocentes sobre el modo de conquistar naciones, probablemente no estarían hoy viviendo en las condiciones de explotación que tantas de ellas padecen. La realidad parece demostrar que muchas prefieren seguir «con los ojos vendados» respecto a este tema.


      «Dicho esto, sin embargo —continúa—, no creo que todo conocimiento sea bueno. A veces la ignorancia es muy positiva. —Hace una pausa, como si dudara entre explicarse o no; pero, frunciendo el ceño, dice—: No le he dicho a mi madre que mi padre —su marido— murió. Creo que sería terrible para ella. Papá murió hace varios meses y mi madre está muy senil. Creo que es mejor que continúe sin saberlo.


      Se produce un largo silencio. Aparentemente, nadie sabe qué decir.


      —Creo que es aún peor cuando la gente no ignora ciertas cosas y actúa como si las ignorara —dice finalmente John—. Por ejemplo, cuando un racista sigue siendo racista, a pesar de ser consciente de las razones que le hacen serlo —quizá incluso es consciente de que su racismo es ilógico, porque sabe perfectamente que todos somos genéticamente idénticos en 99.9 por ciento—, es todavía peor que cuando lo es por pura ignorancia.


      —Parece como si distinguiéramos entre ignorancia deseable e indeseable, lo que alguien llamó antes «intencionalidad» —dice un estudiante que se sienta como puede en un rincón del sofá donde John está tumbado a sus anchas—. Parece que en un momento dado de nuestra vida somos ignorantes de cientos de cosas. Con objeto de hacer A, tenemos que cerrar los ojos a B, C, D…


      —Tienes razón —dice un hombre que estaba apoyado en la pared, en un rincón, y que ahora se acerca al grupo. Se identifica como jefe de estudios—. De hecho, si yo hubiera tratado de hacer todo lo que me gusta, probablemente no habría conseguido casi nada por querer abarcar demasiado. Por eso, quizás lo mejor que podemos hacer es ser conscientes de nuestra ignorancia, pero no aceptar que tenemos que seguir siendo tan ignorantes como somos ahora.


      —Creo que ésa era la filosofía de Sócrates —interviene el profesor de historia—. Y pienso que es el hombre más sabio que ha existido precisamente porque reconocía lo ignorante que era. Cada vez que interrogaba a un sofista, a pesar de que dijera que buscaba el conocimiento a través de ellos, lo que realmente estaba buscando era su ignorancia, porque los sofistas carecían de los conocimientos de los que tanto se ufanaban. Por eso Sócrates llegó a la conclusión de que no existe el conocimiento, sólo la ignorancia.


      A continuación, me mira durante tanto rato que me hace sentir incómodo. Finalmente, dice con una sonrisa sardónica:


      —Creo que tú, igual que Sócrates, buscas la ignorancia.


      La sensibilidad socrática


      Ya era hora de acabar, así que este último comentario queda en el aire. Sin embargo, sigo dándole vueltas mucho después de que el diálogo haya terminado. A lo largo de los años he escuchado muchas variaciones sobre lo mismo que afirmaba este profesor de historia: en esencia, que Sócrates buscaba la ignorancia porque aseguraba que no sabía nada. Yo no creo que sea así. Hay una gran diferencia entre asegurar que se sabe algo y hacerlo con autoridad. Sócrates se cuenta entre los primeros. Nunca dijo nada como «Sé porque no sé». Creo que, cuando menos, habría considerado tal afirmación poco sincera. Sócrates se comprometió en la tarea de descubrir en qué consiste ser un ser humano excelente, y enseñaba a la gente un método concreto para aprender a ser más virtuosa. A partir de entonces, muchos filósofos —desde Hume a Russell, pasando por Descartes y Wittgenstein— han adoptado esta «actitud escéptica» (lo que yo llamo «sensibilidad socrática») como camino para esclarecer los más inquietantes enigmas. Y esta sensibilidad siempre se ha asociado a los análisis más interesantes y agudos de los grandes filósofos.


      Todos los que hacen suya esta sensibilidad son incapaces de aceptar conclusiones a menos que tengan una base convincente. Un maestro zen puede decirte «¡No pienses: mira!»; porque, cuando estás pensando, tratas de comprender en lugar de sumergirte directamente en la experiencia. Sin embargo, Sócrates te diría: «Mira y piensa. Luego, mira y piensa un poco más. Nunca dejes de mirar o de pensar». Sostendría que ese pensar es una forma de mirar, una forma de experiencia directa. Mirar sin pensar sería una ignorancia intencionada, una especie de ceguera. Pero si miras y piensas, si observas y piensas y escuchas los puntos de vista de los demás sobre lo que observan y piensan, entonces seguirás siendo ignorante; pero no tanto. Habrás avanzado un poco en el camino socrático hacia el conocimiento.


      Y haciéndolo así, avanzando a tientas en busca de la verdad, serás cada vez menos ignorante. Obtienes una cierta sabiduría, la «sabiduría socrática», lo que significa que estás más preparado para determinar lo que sabes —lo que resiste un examen riguroso— y lo que no sabes. Eres consciente de los límites de tu conocimiento, pero de una forma que te anima a superarlos. Como dijo Richard Tarnas refiriéndose a Sócrates: «El descubrimiento de la ignorancia fue sólo el principio del quehacer filosófico», no el final. Tras descubrir la propia ignorancia, uno puede «comenzar a superar las creencias recibidas que oscurecen la verdadera naturaleza del ser humano». Muchos atenienses injuriaron a Sócrates por mostrarles lo confuso que era su uso de conceptos tales como el valor, la justicia, el bien o la virtud. Les molestaba su insistencia en analizar críticamente el sentido exacto de las proposiciones y en determinar hasta qué punto eran verdaderas. Porque el examen cuidadoso nos muestra, entre otras cosas, que algunos errores son el resultado del conocimiento inexacto; otros, de razonamientos defectuosos; y otros, por último, de la falta de cuidado en el uso del lenguaje.


      Con su ejemplo, Sócrates nos enseñó a expandir nuestro horizonte intelectual e imaginativo. Fue extremadamente crítico con quienes dejan que otros piensen por ellos. Consideraba que su papel era parecido al de una comadrona: ayudar a las personas a dar a luz sus propias ideas y a examinar las creencias que han elegido para vivir.


      La verdadera enseñanza


      Por encima de todo, Sócrates nos ha transmitido la convicción de que debemos estar dispuestos a poner constantemente en tela de juicio nuestras creencias. Sócrates se comprometió a lo que Laszlo Versenyi describe como «enseñanza verdadera», cuyo núcleo es un «cuestionamiento de las opiniones aceptadas, un examen de las creencias, una refutación de los dogmas, un examen del conocimiento y un proceso a la ignorancia».


      Para cualquier persona es humillante descubrir que mucho de lo que creía que sabía se sustentaba sobre arenas movedizas. Pero Sócrates dice en el Teeteto de Platón: «Si pudieras imaginar de nuevo… tus pensamientos en ciernes mejorarían como resultado de este escrutinio…» En el Menón, otro diálogo platónico, Sócrates primero catequiza al joven esclavo de tal forma que se da cuenta de que realmente no sabe lo que creía que sabía. Y no lo hace para que el muchacho quede como un tonto, ni mucho menos para disuadirlo de aprender. Muy al contrario; como el propio Sócrates explica en el Menón:


      No le hemos hecho ningún daño al sumirlo en la perplejidad […] antes bien, le hemos ayudado a encontrar la verdad, porque ahora la estará buscando con alegría […] Pero ¿crees que habría tratado de buscar el conocimiento mientras pensaba que sabía lo que no sabía, antes de verse sumido en la perplejidad de ser consciente de que no sabía nada y de este anhelo de conocimiento? […] Ahora, debido a su pérdida, buscando conmigo encontrará algo…


      Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, escribe Spinoza al final de su Ética: «Las cosas excelentes son tan difíciles como poco frecuentes». Con demasiada frecuencia, sin embargo, nuestra idea de la «excelencia» parece hoy ligada a la adquisición de bienes materiales. Para un inversor inteligente y con dinero no es ni difícil ni infrecuente enriquecerse en una economía con tendencia alcista. Para los filósofos sofistas de hoy tampoco es difícil ni infrecuente, al igual que en tiempos de Sócrates, «aconsejar» a los ricos que virtualmente cualquier objetivo que se propongan es «excelente». Rehúyen a toda costa el enfoque socrático de que «la virtud no viene de la riqueza, pero […] la riqueza y todas las cosas buenas que los hombres tienen […] vienen de la virtud».


      En mis viajes, he encontrado algunos filósofos académicos que elucubran con sus «clientes» a cuantiosas tarifas por hora. Algunos ven como una amenaza el hecho de que yo no busque enriquecerme filosofando con la gente; les molesta que enseñe a las personas —muchas de las cuales nunca han pasado ni pasarán por una Facultad de Filosofía— a llevar a cabo debates utilizando el método socrático. Quieren que todos los «filósofos públicos» sean licenciados y estén en posesión de un título contrastado; quieren cargar buenas sumas de dinero por tal certificación. Para ellos es vital que el público en general filosofe sólo con un especialista, y por un precio.


      He encontrado a algunos que, al igual que los sofistas de antaño, ponen especial cuidado en menospreciar a Sócrates. Sostienen que si no ganó dinero con su filosofar fue porque o ya lo tenía o lo respaldaban amigos pudientes; un sofisma clásico. Es fácil decir que sólo el rico o su camarilla pueden permitirse despachar sin rodeos a los que meramente buscan hacer dinero; pero es un gran insulto para el incontable número de personas que rechazan las ganancias materiales con objeto de dedicar sus vidas a causas más altas. Y la Apología de Platón deja tan claro como el agua que Sócrates deseó vivir en una extremada pobreza para permanecer fiel a sus ideales.


      A lo largo de toda su vida, Sócrates se comprometió en la búsqueda de una clase de excelencia que el dinero no puede comprar. Me gusta pensar que hoy día les haría estas preguntas a los ricos que podrían ser sus patrones: ¿Es posible imaginar una sociedad en la que la diferencia entre ricos y pobres fuera mucho menos dramática de lo que es hoy? ¿Son responsables del bienestar de su prójimo? ¿Qué es más importante, el modo en que ganan su dinero o el hecho de conseguirlo? ¿Qué es el «éxito»? ¿Es «excelente» que las empresas responsables de sus ganancias lo sean también de la degradación medioambiental y de la explotación del trabajador?


      La excelencia humana


      Para Sócrates, un ser humano excelente es aquel que se esfuerza por adquirir ciertas virtudes, como la templanza, el valor y la sabiduría. ¿Por qué? Porque la adquisición de tales virtudes crea un tipo diferente de riqueza; una riqueza de empatía, de imaginación, de descubrimiento de uno mismo.


      El siguiente mandamiento está implícito en las «virtudes socráticas»: sólo puedes alcanzar la excelencia humana si te esfuerzas por hacer posible que tu prójimo también la consiga. Acatar este mandamiento requiere tanto de conciencia social como de imaginación; combinación que siempre ha sido difícil y poco frecuente.


      En la Apología, Sócrates dijo lo siguiente a los atenienses:


      Mientras me quede un soplo de vida y tenga fuerzas para seguir adelante, no dejaré de filosofar. No quiero dejar de exhortarlos, ni a ustedes ni a cualquiera que encuentre en mi camino, en mi forma acostumbrada: Querido amigo, ciudadano de Atenas, la ciudad más grande del mundo, tan sobresaliente en inteligencia y poder, ¿no te avergüenza preocuparte tanto por hacer todo el dinero que puedas, y tener cada vez más reputación y prestigio, mientras que apenas te preocupa ni prestas atención a la verdad, la sabiduría y el perfeccionamiento de tu alma?


      Para Sócrates, una persona «sólo debe considerar si, al hacer algo, está obrando bien o mal; si está desempeñando el papel de un hombre bueno o malo».


      Al final del Fedón, el emotivo diálogo que describe los últimos momentos de la vida de Sócrates, sus amigos más íntimos lo visitan en la celda de la prisión. Justo antes de que beba la cicuta, le preguntan qué es lo más que pueden hacer para ayudarle. Sócrates sólo les pide una cosa: que «sigan el camino de la vida» que habían descubierto a lo largo de tantos y tan ricos diálogos, y que hace que merezca la pena seguir viviéndola.

    

  


  
    
      VI


      ¡CONSEJOS PARA INICIAR Y FACILITAR 
UN SÓCRATES CAFÉ!


      Christopher Phillips y Cecilia Chapa Phillips,
de www.philosopher.org


      ¿Cómo empezar?


      ¿Cómo encuentro el lugar adecuado para un Sócrates Café?


      Hay muchos lugares fantásticos para organizar un Sócrates Café, como bibliotecas, centros comunitarios, librerías y cafés. Los cafés independientes, que se dedican sobre todo a formar lazos con la comunidad, suelen estar muy abiertos a la idea. Preséntale el concepto de Sócrates Café al dueño o responsable del espacio. Puedes descargar artículos del sitio de Democracy Cafe y usarlos cuando propongas tu evento de Sócrates Café. Pregunta si el grupo podría usar el lugar en su día y hora más lentos, para no interrumpir su actividad comercial normal. Un buen momento pueden ser las noches entre semana (excepto los viernes). Además de hacerlo en lugares públicos, por favor también piensa en iniciar un grupo para gente en los márgenes de la sociedad: por ejemplo, gente que esté en la cárcel, en asilos, en escuelas de regularización, en hospitales psiquiátricos, en albergues para indigentes y personas migrantes.


      Si estás iniciando un Sócrates Café o un Club de los Filósofos, o algún otro grupo de diálogo que lleve otro nombre pero comparta nuestros objetivos, cuéntanos. Para quienes inicien un grupo regular, recuerden que los participantes proponen y eligen las preguntas, y por favor procuren tener muchos facilitadores distintos.


      Por favor, ten en cuenta que Sócrates Café y Club de los Filósofos son marcas registradas y, por supuesto, nos reservamos el derecho a denegar su uso. Las marcas registradas nos ayudan a asegurarnos de que los nombres sean usados por voluntarios en reuniones en carne y hueso, sin fines de lucro y con el objetivo de convivir. También nos ayudan a asegurarnos de que estos grupos usen la versión/método/ethos de indagación específico que describimos en nuestro sitio web: el objetivo es crear una democracia más vivaz y participativa, y una sociedad más empática.


      Pedimos en especial que los facilitadores y coordinadores no usen las reuniones para promover empresas con fines de lucro ni cualquier otro tipo de agenda que no esté incluida en nuestra organización sin fines de lucro. Por favor, no te afilies a nosotros si tienes fines de lucro, o si no compartes nuestras metas o aspiras a promover servicios de coaching, orientación o asesoramiento, que son lo contrario a nuestra misión. También pedimos que procures que los participantes desarrollen un respeto y sensibilidad atentos a las opiniones y sentimientos ajenos. Facilitadores: Por favor lean con cuidado los lineamientos siguientes. Y, por favor, de ser posible: únanse a nosotros. Eso nos permite proseguir con programas con quienes viven en los márgenes de la sociedad, y que rara vez tienen oportunidad de opinar sobre asuntos importantes para todos los que queremos vivir en una democracia más sólida. Ayúdennos a «dialogar por la democracia» uniéndose a Democracy Cafe.


      ¿Cómo facilitar un Sócrates Café?


      Ahora que encontraste un café, librería u otro lugar apropiado para hacer un Sócrates Café de manera regular —y, lo más importante, ahora que hiciste un compromiso a largo plazo, sin importar si asiste una persona o cien— quizás te estés preguntando: ¿Cómo facilito un Sócrates Café?


      ¿Qué clase de pregunta es adecuada? En un Sócrates Café, casi cualquier pregunta puede dar pie a un diálogo significativo. O, por lo menos, puedes afinar prácticamente cualquier pregunta para examinarla de manera filosófica.


      Primer ejemplo: Cuando Timothy McVeigh fue ejecutado, alguien que quería discutir por qué había pasado planteó la pregunta de tal manera que el grupo no sólo podía examinar esta cuestión en particular, sino una amplia gama de cuestiones filosóficas importantes relacionadas. La pregunta se convirtió en: «¿A quién le pertenece la vida humana?»


      Segundo ejemplo: Poco después de la guerra de Estados Unidos contra Iraq, la gente quería saber si declararla había sido la decisión apropiada. Para hacerlo de manera filosófica, para examinarlo de una forma abstracta y concreta en la que esta guerra en particular pudiera yuxtaponerse con guerras a lo largo de la historia, plantearon la pregunta así: «¿Qué es una guerra justa?»


      Tercer ejemplo: Un grupo de asistentes al Sócrates Café quería examinar el «problema del matrimonio gay» de manera filosófica, de forma que no sólo nos llevara a un debate cansino de ofender y exponer a la gente sin tregua, sino que se pudiera examinar la cuestión con cuidado, y también para que el matrimonio homosexual se analizara dentro del contexto más amplio de la institución del matrimonio en general; la pregunta se planteó así: «¿Qué es un matrimonio excelente?»


      ¿Cómo decidimos qué pregunta discutir? Pídeles preguntas a los participantes. Anímalos a proponer cualquiera que tengan en mente para un diálogo socrático. No tienen que ser preguntas tradicionales. Léelas todas en voz alta, y luego hagan dos votos: En la primera ronda, pídeles que voten por todas las preguntas que les gusten (es decir que pueden votar más de una vez). Pero pídeles que sólo voten por las que más curiosidad y perplejidad les causen, porque hemos visto, una y otra vez, que las preguntas que te mueven la alfombra un poco son las que más vale la pena indagar socráticamente (mientras que, si votas por una pregunta de la que ya creas tener «la respuesta», el ejercicio se vacía de sentido). Luego, voten otra vez, sólo por una de las dos o tres preguntas que obtuvieron el mayor puntaje en la primera ronda. Esta vez, cada participante sólo tiene un voto (el facilitador no vota; en caso de empate, hagan un volado). Elijan la pregunta que obtenga más votos.


      ¿Cómo inicio una discusión sobre la pregunta elegida? Al principio, deja que algunos participantes respondan la pregunta como les plazca. Pero cuando crean que eso va a ser una charla abierta sin método subyacente, empieza a sondearla socráticamente. Es decir, examínala en busca de: 1) presupuestos, 2) ideas preconcebidas, 3) diferencias de calidad y cantidad y 4) consistencias e inconsistencias lógicas. Luego, trata de buscar objeciones convincentes y puntos de vista alternativos.


      ¿Cómo le encuentro presupuestos a la pregunta? Por ejemplo, cuando un participante hace una pregunta aparentemente profunda tal que «¿Cómo superar la alienación?», tienes que poner en duda su premisa. Podrías preguntar: ¿A poco siempre queremos superar la alienación? Quizás Shakespeare y Goethe hayan escrito sus obras intemporales porque aceptaron su alienación en vez de tratar de huir de ella.


      ¿Qué ideas preconcebidas tiene esta pregunta? Para sondear la pregunta sobre superar la alienación, primero tienes que plantear y resolver preguntas como: ¿Qué es la alienación? ¿Qué significa superarla? ¿Por qué querríamos superarla? Al separar los conceptos y explorarlos individualmente, todos podrán ver la pregunta desde un punto de vista nuevo.


      ¿Qué ejemplos hay de explorar «diferencias de calidad y cantidad»? En respuesta a la pregunta sobre la alienación, podrías preguntar: ¿Hay tipos de alienación que quieras superar y otros que no quieras superar en absoluto, sino que prefieras incorporar a tu ser? ¿Qué tipos de alienación hay? ¿En qué se diferencian? Pero también, ¿qué los relaciona? ¿Es posible estar totalmente alienado?


      ¿Cómo sé que va a haber puntos de vista alternativos? Tal vez creas que puedes predecir las respuestas. Pero tú y todos los demás seguramente se sorprenderán de lo diversas y reveladoras que pueden ser. Al explorar el significado de los términos que usen, los participantes revelarán y articularán la filosofía detrás de conceptos básicos que tal vez den por sentados. Eso es lo que da pie a una discusión espontánea y emocionante.


      ¿Cómo lidio con la gente que monopoliza la conversación o que no respeta a los demás participantes? Como los Sócrates Cafés suelen hacerse en lugares públicos, cualquier persona puede participar. Es muy importante crear un entorno en el que todos los participantes se sientan cómodos de participar y escuchar. Si alguno parece dominar la discusión e interrumpe continuamente a los demás, el facilitador tiene que ser firme y garantizar que todos puedan expresar su opinión. De ser necesario, quizás quieras hablar en privado con la persona y señalarle con delicadeza que tiene que ser más considerada con los demás. Deberías explicarle que la gente callada o tímida podría sentirse intimidada si la interrumpe alguien con una personalidad más agresiva y que quieres crear y mantener un entorno seguro, comprensivo y alentador para todos. Muy rara vez, alguien no se atendrá a los parámetros del diálogo, y seguirá dominando, monopolizando y hostigando, a pesar de tus intentos sinceros de explicarle el ethos del Sócrates Café. En tal caso, lamentablemente quizás tengas que pedirle que se retire, so riesgo de que cause la disolución del grupo entero por conducta inapropiada (si eso llega a suceder, asegúrate de alentar a esa persona a que funde un grupo de discusión que sea más de su agrado y que refleje su preferencia por el combate verbal en vez del filosofar empático).


      ¿Cómo puedo alentar a hablar a la gente? Un buen facilitador crea un ambiente sano de intercambio poniendo el ejemplo. En primer lugar, un buen facilitador debe saber escuchar. Tienes que escuchar activamente lo que diga cada quien; no proyectes cómo vas a responder ni qué vas a preguntar después. También asegúrate de que todas las personas que quieran participar puedan hacerlo; busca lenguaje corporal o señas con las manos de quienes quieran hablar. Tal vez hagan un gesto para indicar que tienen algo que decir, y después de un rato dejen de hacerlo porque pasó el tiempo o porque ya no parece relevante. Si eso sucede, puedes darles oportunidad de expresar sus ideas preguntándoles qué opinan sobre lo que se acaba de discutir.


      ¿Está bien tener un solo facilitador? Al principio quizás seas el único, porque tuviste la iniciativa de crear el grupo y porque simplemente nadie más quiera intentarlo. Sin embargo, con el tiempo, deberías buscar a otros participantes, en especial los que sean particularmente buenos escuchando y cuestionando (no importa en absoluto si tienen experiencia filosófica o no), que quieran intentar facilitar una sesión y claramente entiendan la naturaleza de este tipo de investigación. Se supone que Sócrates Café sea una alternativa fresca, en la que un espíritu igualitario permita muchas voces. Así que mientras más facilitadores, mejor. Cada uno tendrá un estilo diferente, lo que enriquecerá los diálogos y ayudará a garantizar la viabilidad a largo plazo del grupo.


      ¿Tienen que ser neutrales los facilitadores o también pueden expresar su opinión? Como todos los demás en el grupo, el facilitador de un Sócrates Café se esfuerza por convertirse en un mejor indagador. Como facilitador, verás que es muy difícil ser neutral. Qué tipo de preguntas hagas durante un diálogo es en sí mismo un reflejo de tu curiosidad personal. Sin embargo, deberías esforzarte por ser más neutral que los demás, hasta cierto punto. No eres un maestro, y tu objetivo no es guiar al grupo a una respuesta o verdad determinadas. Si monopolizas la discusión, los demás podrían sentirse intimidados o desalentados. Tu papel como facilitador es ayudar e inspirar a los demás a que articulen sus perspectivas propias.


      El principio


      Al comienzo de cada Sócrates Café —y de forma regular a lo largo del diálogo, en especial si la gente empieza a ponerse beligerante y pierde la noción de lo que se quiere hacer— deberías hacer hincapié en que se supone que eso sea un intercambio filosófico atento y reflexivo. Para que eso suceda, cada participante debe necesitar y querer cultivar su capacidad de escucha. De hecho, poder escuchar con todo tu ser lo que los demás participantes están compartiendo es la cualidad más importante que puedas tener en un Sócrates Café. Sócrates Café pretende ser una alternativa fresca y estimulante a la manera en la que muchos grupos entablan conversación, todo lo contrario a las polémicas, diatribas y debates insensatos en los que “gana” (lo que quiera que eso signifique) quien hable más fuerte, interrumpa más, intimide mejor y trate de ganar ventaja sin consideración. Se supone que Sócrates Café cultive nuevos hábitos de diálogo en los que el objetivo principal sea inspirar a cada persona en la comunidad de indagación a que cultive y descubra su propio punto de vista, nada más y definitivamente nada menos.


      ¿Qué hacer y qué no hacer como facilitador y como participante?


      Escucha de manera activa y comprometida. Respetar las ideas de todos es un elemento clave de un Sócrates Café exitoso. Sé abierto a lo que digan los demás aunque no estés de acuerdo con ellos. El facilitador tiene que dejarle claro al grupo que menospreciar a los demás está totalmente prohibido en un Sócrates Café.


      Alienta a los participantes a dar ejemplos específicos que respalden lo que ellos crean que es una opinión universalmente aceptada. El facilitador debería tratar de hacer que todos apoyen sus opiniones con ideas razonadas, bien armadas y convincentes. Cuestiona las opiniones de los demás y trata de examinar cualquier inconsistencia lógica que percibas. La meta colectiva es que todos los participantes, no sólo el facilitador, se vuelvan mejores preguntando.


      No permitas que el diálogo se convierta en un intercambio individual entre facilitador y participante (o entre dos participantes). Recuerda: ésta es una comunidad de indagadores filosóficos. Así que un buen facilitador siempre debe incluir a todos los demás.


      Asegúrate de que todos tengan oportunidad de hablar. Invita (pero no presiones) a los participantes más callados a que contribuyan al diálogo.


      Sé receptivo a las respuestas inesperadas y poco comunes. Los facilitadores deben evitar dirigir el diálogo en una dirección preconcebida, como si supieran las respuestas (o preguntas) correctas mejor que los demás. Los facilitadores son compañeros de indagación, ni más ni menos, pero sí tienen un papel especial, que es inspirar a todos a que articulen y descubran su opinión más allá de lo que normalmente harían, ya sea por falta de tiempo o de ganas. Eso significa que debes rechazar el modelo del maestro y gurú, por lo menos para este entorno, y en vez de eso escuchar con muchísimo cuidado y plantear las preguntas que inspiren a los participantes a revelar su propia visión del mundo.


      No menosprecies a un participante ni lo pongas en evidencia para hacerlo sentir incómodo. Deberías empujar a todos a que articulen sus opiniones de la manera más clara posible, pero si alguien no reacciona a tus sondeos, pasa a alguien más.


      No busques el consenso. En la versión de indagación socrática que practicamos en Sócrates Café, no importa si todos empiezan y terminan el diálogo con opiniones dispares. Nunca hay necesidad de tratar de forzar ningún tipo de acuerdo.


      Recuerda que Sócrates Café sólo es una versión de diálogo filosófico, y quizá no funcione para todo mundo. Incita a quienes no parezcan satisfechos con el estilo de discusión de Sócrates Café a que formen sus propios grupos, para que puedan promover su propio estilo de indagación filosófica.


      No trates de llevar la discusión a ningún tipo de conclusión artificial. La mayoría de los diálogos de Sócrates Café duran unas dos horas. (Si se lleva a cabo en un café o en cualquier lugar que venda comida y bebidas, es muy benéfico para el dueño que se tomen una «pausa por la causa» de diezminutos después de una hora de diálogo). Se considera que un Sócrates Café fue un éxito cuando los participantes salen de la discusión con muchas más preguntas de las que tenían al principio.


      NUNCA te preocupes por las «cifras de asistencia» ni juzgues el éxito de una reunión por cuánta gente se presentó.


      Si se presenta una persona o cien, la única medida del éxito debería ser si hay un intercambio razonado entre los participantes. Demasiada gente se obsesiona con los números. Es sorprendente cuántas personas que dicen estar comprometidas a iniciar un grupo de diálogo se rinden después de un solo intento, cuando descubren que no se presentaron por lo menos veinte o treinta personas de inicio. Tristemente, eso dice mucho de su verdadero compromiso con fomentar el diálogo reflexivo y la democracia deliberativa, pero también delata una obsesión insensata y contraproducente con los números. Hubo muchas semanas en los inicios de Democracy Cafe en las que sólo se presentaron una, dos, cinco o incluso cero personas. Todas fueron muy buenas reuniones (¡incluso si no se presenta nadie, puedes tener un lindo diálogo contigo mismo!). Lo que importa es el compromiso. Si te sigues presentando de forma regular, a la misma hora y en el mismo lugar, empezará a llegar la gente, de forma lenta pero segura. Tarde o temprano, tu reunión se convertirá en un pilar de la comunidad. Y también habrás puesto un ejemplo de compromiso y dedicación a largo plazo, en una época y atmósfera en los que la mayoría cree que la única virtud son el éxito y la gratificación inmediatos (aunque la verdad sea justo lo contrario: la gratificación debería llegar después de estar ahí a largo plazo, y ver que tus sueños se cumplen con dedicación y perseverancia, a pesar de los obstáculos).


      Nunca uses lecturas ni ninguna otra estrategia directiva para iniciar una discusión grupal. No se supone que hagamos un proceso grupal de didáctica dirigida. Una de las maneras en las que nos distinguimos del modelo tradicional de “club filosófico” es que no hay maestro ni guía ni gurú que dirija la discusión, sino un facilitador que simplemente se asegura de que todo el grupo elija una pregunta de entre las presentadas por el grupo mismo y luego garantice que el diálogo se distribuya bien entre los participantes, para que quien quiera participar pueda hacerlo. Tener una lectura dirigida o sugerida de antemano es demasiado controlador, y se parece demasiado a otros tipos de grupos que dicen sacar la filosofía del salón de clases, pero que acaban por sacar al salón de clases consigo. Aunque DESPUÉS del diálogo sea muy apropiado que cualquiera sugiera algunos libros que podrían interesarles por estar relacionados con el tema a discusión, para que los participantes tengan una sensación más profunda de ser parte de una maravillosa tradición que incluye a grandes pensadores de todas las épocas y disciplinas, nunca deberían hacerlo para arrancar el diálogo mismo. Un Sócrates Café debe reunir a una muestra de gente lo más amplia posible —haciendo énfasis en incluir a gente que quizás no sepa leer, pero que seguramente tenga experiencias muy ricas que compartir durante el diálogo—, así que las lecturas dirigidas serían excluyentes y elitistas y bastante alzadas, y por lo tanto lo contrario de la meta de un diálogo de Sócrates Café.


      ¿Puedo usar el nombre «Sócrates Café» aunque esté registrado?


      Sócrates Café está registrado para asegurarnos de que quien use el nombre y concepto se mantenga fiel al método socrático, al ethos específico de voluntariado sin fines de lucro y para crear lazos comunitarios que impulsa Democracy Cafe, una organización sin fines de lucro. Puedes usar el nombre y concepto mientras te atengas a ese ethos, pero por favor no olvides avisarnos de tu grupo de Sócrates Café o del Club de los filósofos. Si eliges usar el nombre y concepto, te pedimos que NO lo uses para promover ningún otro interés personal o de negocios, ni para reclutar ni atraer clientes para tu negocio ni el de nadie más (por ejemplo, consultoría, asesoramiento, coaching, etcétera). Por supuesto, nos reservamos el derecho de pedirle a alguien que deje de usar los nombres de Sócrates Café y el Club de los Filósofos, o de prohibirle su uso desde el inicio, si consideramos que no los están usando o no los van a usar para los fines apropiados. Somos una organización sin fines de lucro que desea mantenerse fiel a los valores con los que se guio el mismo Sócrates. Él nunca le cobró a nadie ni prometió «guiarlos» a una verdad específica; más bien, inspiró a la gente a descubrir y articular sus propias verdades, usando sus propias luces. Te pedimos que hagas lo mismo: mantente fiel a este ideal y no te promuevas como consultor ni guía ni nada. Estas reuniones deben ser un lugar de refugio de ese tipo de autopromoción exagerada.


      Copyright 2001-2009


      Por favor, ten en cuenta que Sócrates Café y el Club de los Filósofos son nuestras marcas registradas. Eso nos ayuda a asegurarnos de que los nombres se usen para el propósito de voluntariado sin fines de lucro y con el objetivo de crear comunidad con los que los concebimos. Pedimos en particular que los facilitadores y coordinadores eviten usar estos eventos para promover empresas con fines de lucro de cualquier tipo.

    

  


  
    
      Glosario de filósofos


      ANAXÁGORAS (c. 500-428 a. C.). Fue el primero de los filósofos griegos en trasladarse a Atenas, y también el primero acusado de herejía e impiedad. Redujo la materia a un número infinito de partes elementales o «gérmenes», y sostuvo que «todo está en todo».


      ARENDT, HANNAH (1906-1975). Filósofa de origen alemán y destacada teórica política que, tras sufrir la persecución nazi, huyó a Francia en 1933 y posteriormente a Estados Unidos, en 1940. Consideraba que las acciones importantes dependen de un análisis cuidadoso y deliberativo. Fue profesora en la Universidad de Chicago de 1963 a 1967 y, posteriormente, en la New School for Social Research de Nueva York. Una de sus obras más famosas, Los orígenes del totalitarismo, vincula el nacimiento del totalitarismo al imperialismo y antisemitismo imperantes en el siglo XIX.


      ARISTÓTELES (384-322 a. C.). Fue discípulo de Platón, preceptor de Alejandro Magno y fundador del Liceo de Atenas. Filósofo con una amplia gama de intereses, es considerado como el primero en desarrollar los muchos aspectos implícitos en el conocimiento. Reconoció la función crítica de la definición, la inducción y la deducción en el desarrollo de la ciencia, que dividió en tres áreas: la teórica, que busca la verdad; la práctica, orientada a la acción; y la productiva, cuyo objetivo es la creación.


      BRADLEY, FRANCIS HERBERT (1846-1924). Filósofo idealista británico que sostenía que la Verdad, tal como se enuncia en el lenguaje, nunca puede captar «el todo» o la «absoluta totalidad» de las cosas. Como idealista que era, Bradley creía que la diferencia entre sujeto y objeto es sólo formal, un simple producto del pensamiento.


      BUCHLER, JUSTUS (1915-1991). Filósofo naturalista que desarrolló una potente metafísica de los complejos naturales. En 1937 se incorporó a la Universidad de Columbia, de la que fue rector de 1964 a 1967. Fue considerado el líder moral e intelectual del celebrado programa sobre civilización contemporánea de dicha universidad. Más tarde, en la Universidad del Estado de Nueva York, creó otro programa para graduados sobre perspectivas filosóficas.


      CLIFFORD, WILLIAM KINGDON (1845-1879). Matemático, filósofo y científico británico. Escribió ensayos muy celebrados sobre teoría del conocimiento, ética y religión, y se esforzó por ofrecer una interpretación de la vida a la luz de los últimos hallazgos científicos.


      DEMÓCRITO DE ABDERA (460-370 a. C.). Filósofo griego que con Leucipo, su maestro, elaboró la filosofía atomística. Contemporáneo de Sócrates y Platón, creía en un universo mecanicista desprovisto de todo propósito; como Leucipo, postulaba que todas las cosas —incluso el alma— están compuestas por un cúmulo infinito de partículas o corpúsculos con diversos tamaños y formas, pero que tienen la misma estructura cualitativa.


      DESCARTES, RENÉ (1596-1650). Matemático francés considerado el padre de la filosofía moderna. Intentó aplicar el método matemático —basado en los criterios de prueba y evidencia— con objeto de adquirir un conocimiento irrefutable del mundo. Partiendo de un escepticismo universal, concluyó que la única verdad fuera de toda duda era su propio pensamiento, de aquí su máxima: «Pienso, luego existo». Esta base personal de su teoría del conocimiento llevó a sus discípulos a institucionalizar el famoso dualismo cartesiano, en el que mente y materia están separadas en dos sustancias completamente diferentes, aunque interactivas.


      DEWEY, JOHN (1859-1952). Destacado filósofo y pedagogo estadounidense, reformista social y experto en teoría política. Puso de relieve la importancia de la investigación a la hora de adquirir conocimiento. Al mismo tiempo, sin embargo, sostenía que los filósofos occidentales que lo habían precedido se habían equivocado al centrarse fundamentalmente en lo abstracto, en lo trascendente y en un sistema apriorístico de conocimiento, metafísica y métodos de investigación. Para Dewey, la investigación es un proceso autocorrectivo, dirigido en circunstancias y contextos específicos —históricos y culturales o «prácticos»—, que lleva a un tipo de conocimiento que siempre puede enmendarse, mejorarse y evolucionar.


      EPICTETO (c. 50-c. 138). Filósofo con el que el estoicismo llegó a ser casi exclusivamente una doctrina moral. Esclavo en Roma, fundó una escuela filosófica tras conseguir su emancipación. Creía que el fin de la filosofía no era conseguir el espaldarazo público, sino más bien convertir al hombre en un mejor ciudadano del mundo.


      FOUCAULT, MICHEL (1926-1984). Filósofo y crítico social francés que desarrolló un enfoque de la historia intelectual que denominó «arqueología del conocimiento». Su intención fue investigar y erradicar el conocimiento implícito y los sistemas de pensamiento que apuntalan determinadas prácticas, instituciones y teorías.


      GILSON, ÉTIENNE (1884-1978). Filósofo católico francés, historiador de la filosofía medieval y teólogo radical. Intentó resucitar la distinción de Santo Tomás de Aquino entre esencia y existencia y defender la primacía de esta última en todos los aspectos del ser.


      HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831). Filósofo alemán que ha ejercido, y ejerce, una influencia considerable en la filosofía del Estado, de la sociedad y de la Historia. Para Hegel, el sujeto de la filosofía es la realidad como un todo, a la que se refería como el Absoluto. La mayoría de los estudiosos de Hegel describe su sistema metafísico como un esquema dialéctico de tesis, antítesis y síntesis, que traza la línea de la evolución o progreso de la historia del mundo y de las ideas hacia una síntesis siempre más elevada, que nos conduce hacia el conocimiento del Absoluto Ceist (Idea Absoluta o Espíritu Absoluto).


      HEIDEGGER, MARTIN (1889-1976). Filósofo alemán, crítico de la modernidad y de la democracia que luchó por comprender la naturaleza del «ser», especialmente en lo que se refiere a cómo los humanos actúan y se relacionan con el mundo.


      HERÁCLITO (c. 500 a. C.). Filósofo presocrático griego de cuya obra sólo han llegado hasta nosotros algunos fragmentos. Se le atribuyen memorables aforismos en los que expone su doctrina sobre la mutabilidad esencial de las cosas («todo fluye»). Heráclito creía que el fuego era el elemento a partir del cual, por medio de metamorfosis sucesivas, aparecen todas las sustancias naturales. También afirmaba que el mundo está gobernado por el logos, que es uno e inmutable.


      HOBBES, THOMAS (1588-1679). Es uno de los fundadores de la filosofía política moderna. Intentó hacer de la política una ciencia, con objeto de poner punto final a las agitaciones de su tiempo. En su obra fundamental, Leviatán, atacó a la Iglesia de Inglaterra, apoyando la práctica de una religión independiente del Estado y de la autoridad eclesiástica. Su filosofía defiende «la igualdad natural», sosteniendo que todos los hombres son iguales por naturaleza y, por tanto, que todos tienen derecho a todo («el hombre es un lobo para el hombre»); pero, percatados de la necesidad de paz, los hombres pusieron todos los derechos en manos de un soberano.


      HUME, DAVID (1711-1776). Filósofo e historiador escocés. Destacado empirista y una de las figuras fundamentales de la Ilustración, se hizo famoso por sus argumentos contra las pruebas de la existencia de Dios. En su Tratado de la naturaleza humana intentó utilizar las investigaciones introspectivas y la observación para estudiar la mente y explicar el conocimiento, las creencias, la moralidad y «pasiones» tales como el amor, el odio, la humildad o el vicio. Argüía que no existen los principios apriorísticos que se presuponen o se conocen de manera innata; niega todo valor al principio de causalidad, considerando que todo deriva de la experiencia.


      JAMES, WILLIAM (1842-1910). Filósofo y psicólogo estadounidense, profesor en Harvard, que popularizó el pragmatismo extendiendo su aplicación más allá de los presupuestos de su fundador, Charles Sanders Peirce. Desarrolló una explicación o teoría de la verdad y trató de conciliar los aparentes conflictos entre ciencia y valores. Para James, la verdad de una idea viene determinada por su utilidad social, su sentido o sus consecuencias éticas.


      JENOFONTE (c. 430-355 a. C.). General, moralista e historiador griego que describió a Sócrates como un maestro de la virtud y el conocimiento práctico; en sus escritos, trata de defenderlo de los cargos que lo llevaron a la muerte.


      KANT, IMMANUEL (1724-1804). Filósofo alemán cuya influyente «filosofía crítica» afirma que las ideas no se ajustan necesariamente a las reglas del mundo externo, sino que más bien éste existe en tanto que se ajusta a la estructura de la mente humana. Con su famoso imperativo categórico (categórico significa aquí no sometido a la causalidad imperante en la naturaleza), exhorta a los hombres, como agentes morales, a actuar sin condiciones, de modo que la máxima de su voluntad pueda valer también como principio de una ley universal. Por otra parte, sostenía que una persona moral tiene que creer en Dios, en la libertad y en la moralidad, aun cuando no haya una base científica o metafísica demostrable en la que basar esa creencia. Kant construyó una extensa teoría del conocimiento, la estética y la ética que influyó en casi toda la filosofía posterior.


      KAUFMANN, WALTER (1921-1980). De origen alemán, fue profesor de filosofía en la Universidad de Princeton desde 1947 hasta su muerte. Conocido por su traducción al inglés de las obras de Friedrich Nietzsche y del Fausto de Goethe, también produjo una gran cantidad de obras propias, entre ellas trabajos sobre el existencialismo y la religión. Kaufmann se lamentó abiertamente de la falta de ethos socrático y del «microscopismo» imperante en la filosofía académica.


      KIERKEGAARD, SØREN (1813-1855). Filósofo, teólogo y crítico social danés, principal antecesor del existencialismo. Su actitud como filósofo se caracteriza por su insatisfacción respecto a la filosofía tradicional por considerarla superficial, pedante y muy alejada de las apremiantes preocupaciones de la vida. También se distingue por su negativa a ser etiquetado y por su rechazo de todo sistema de creencias.


      LANGER, SUZANNE (1895-1985). Filósofa estadounidense que califica al hombre de ser «simbólico» y encuentra en el simbolismo una «nueva clave» de la filosofía. Estudió el papel «transformador» de los símbolos en la estructura de las obras de arte, así como en la lógica simbólica, las ciencias naturales y el psicoanálisis. También contribuyó de manera significativa a las filosofías del lenguaje y la mente.


      LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM (1646-1716). Eminente filósofo racionalista alemán que, junto con Isaac Newton, es el inventor del cálculo infinitesimal y el padre de la lógica matemática moderna. Defendiendo el principio de que la razón es esencial en cualquier explicación, Leibniz sostenía que hay un número infinito de mundos posibles, todos ellos considerados por Dios antes de crear el nuestro, que es reflejo de su plan y «el mejor de los mundos posibles». Creía que hay suficientes razones para que todo lo que está en el mundo esté en el mundo y para que sea así.


      LEUCIPO (siglo V a. C.). Primitivo filósofo griego y maestro de Demócrito que formuló la teoría atómica, la cual sostiene que el mundo físico se compone de un infinito número de partículas indivisibles o corpúsculos que se mueven al azar en un vacío infinito y difieren en tamaño y forma, pero no desde el punto de vista cualitativo.


      LOCKE, JOHN (1632-1704). Influyente filósofo inglés, fundador del empirismo. Sostenía que no existen las ideas innatas, sino que la experiencia es la base del conocimiento. Expuso su teoría política en sus dos Tratados sobre el gobierno civil, afirmando que los hombres son «por naturaleza libres, iguales e independientes». Creía que la filosofía es inseparable de las ciencias; en su Ensayo sobre el conocimiento humano intentó reconciliar el conocimiento y los últimos descubrimientos de la ciencia en el siglo XVII.


      MARCO AURELIO (121-180). Emperador romano y filósofo defensor del estoicismo, un sistema ético guiado esencialmente por la noción de que la vida moral es la que se vive en concordancia con la naturaleza y está controlada por la virtud. Sus Meditaciones se refieren a la vida, la muerte, la conducta y el cosmos, y a menudo enfatizan la insignificancia de la vida humana.


      MERLEAU-PONTY, MAURICE (1908-1961). Filósofo francés preocupado fundamentalmente por la «fenomenología de la percepción» (título también de su obra principal). Inspirándose en la psicología y la fisiología empírica, así como en el trabajo de filósofos como Heidegger o Sartre, puso de relieve que la experiencia humana es necesariamente una forma de estar en el mundo, más que de apartarse de él.


      MONTAIGNE, MICHEL EYQUEM DE (1533-1592). Filósofo y ensayista conocido como el Sócrates francés. En su Apología de Ramón Sibuida defendió el intento del monje español de demostrar que la fe católica puede basarse en la razón, utilizando el punto de vista de Sebond como trampolín para razonar su escepticismo. Este ensayo hizo de Montaigne la fuerza motriz del escepticismo y el relativismo cultural de la Europa moderna. Adquirió gran renombre con sus Ensayos, obra literaria llena de viveza, humanidad e ingenio, aunque también mordaz e incisiva.


      NAGEL, ERNEST (1901-1985). Filósofo estadounidense de origen austrohúngaro, conocido por su trabajo sobre las implicaciones de la ciencia. Formó parte del departamento de filosofía de la Universidad de Columbia durante más de cuarenta años y, finalmente, fue galardonado con el máximo rango honorífico de la misma. Es conocido por su obra La estructura de la ciencia, que demostró la lógica de la explicación científica.


      NIETZSCHE, FRIEDRICH WILHELM (1844-1900). Filósofo, poeta y filólogo alemán que atacó la moralidad y la metafísica tradicionales y anunció al «superhombre», un ser con voluntad fuerte y creadora que acepta el riesgo de la destrucción, la voluntad de poder. Rechazó la noción de conocimiento absoluto, y consideraba que todo pensamiento está limitado por la propia perspectiva. Sostenía también que todo es una interpretación y que todo conocimiento tiene carácter provisional.


      PEIRCE, CHARLES SANDERS (1839-1914). Filósofo y científico estadounidense que se describió a sí mismo como «filósofo de laboratorio». Su artículo Cómo esclarecer nuestras ideas dio origen al pragmatismo. Consideraba que las creencias son «reglas de acción» y que las ideas deben evaluarse de manera pragmática o en términos de las consecuencias que puedan tener, y que esas mismas consecuencias son las que les dan sentido. También fue pionero en las investigaciones filosóficas en el mundo de la lógica de las relaciones y de las funciones de la verdad.


      PITÁGORAS (c. 582-507 a. C.). Filósofo, matemático y sabio griego. Fundó una hermandad cuasirreligiosa —que siguió existiendo 150 años después de la desaparición del filósofo— que creía en la inmortalidad y en la transmigración del alma, así como en la afinidad de toda vida (armonía del universo).


      PLATÓN (c. 428-c. 348 a. C.). Filósofo ateniense, discípulo de Sócrates. Muchos de sus diálogos presentan a Sócrates como un infatigable interrogador cuyo método (mayéutica) a menudo revela la falsa afirmación de conocimiento hecha por muchos de los más reverenciados sofistas de la antigua Grecia. Platón es considerado como el creador, no superado, del discurso filosófico moderno.


      RANDALL, JOHN HERMAN, JR. (1899-1980). Filósofo naturalista estadounidense, historiador de la filosofía y de la tradición intelectual. Fue un celebrado intérprete del humanismo griego y de la ética cristiana. Hijo de un ministro baptista, enseñó durante más de 50 años en la Universidad de Columbia. Destacado y activo erudito que a menudo entablaba discusiones filosóficas con la gente, fue un influyente defensor del naturalismo, escuela que relaciona el método científico con la filosofía y sostiene que todos los seres y hechos del universo son naturales.


      ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1712-1778). Pensador francés de origen suizo que ejerció gran influencia en la filosofía política, en los métodos educativos y en el movimiento romántico. En uno de sus primeros trabajos afirma que la sociedad es la culpable de todos los males de la humanidad. Pero en El contrato social, su obra clave, Rousseau —cautivado por el ideal cívico de la antigua república romana— sostiene que el Estado es la manifestación de la elección racional de sus ciudadanos para la consecución del bien común (lo que él llamaba «voluntad general»).


      RUSSELL, BERTRAND (1872-1970). Político radical, pacifista, abogado, ensayista y filósofo británico conocido por sus trabajos sobre lógica y filosofía de las matemáticas (afirmaba que todas las matemáticas podían derivarse de premisas lógicas). Russell, premio Nobel de Literatura en 1950, influyó en generaciones de lectores escribiendo sobre gran variedad de temas; entre ellos, educación, religión, ciencia e historia. Su colaboración con Alfred North Whitehead en Los principios de la matemática precipitó el desarrollo de la lógica moderna.


      RYLE, GILBERT (1900-1976). Filósofo inglés cuya obra cumbre, Concept of Mind (El concepto de la mente), critica y desacredita la dualidad cartesiana. Junto con Wittgenstein, es uno de los filósofos del lenguaje más importantes de mediados del siglo XX.


      SANTAYANA, GEORGE (1863-1952). Filósofo estadounidense de origen español, que fue también poeta, ensayista y novelista. Enseñó filosofía en la Universidad de Harvard desde 1889 hasta 1912. Discípulo de William James y de Josiah Royce, Santayana sostenía que toda la realidad es externa al conocimiento y que todas las creencias sobre el mundo se basan en el fondo en la «fe animal». En su obra en cinco volúmenes La vida de la razón unificó arte, ciencia y religión, caracterizando a cada una de ellas como una forma de simbolismo singular, pero igualmente válida.


      SARTRE, JEAN-PAUL (1905-1980). Célebre filósofo existencialista, novelista, autor de teatro y crítico social francés. Sus investigaciones filosóficas se centraron en la naturaleza de la vida humana y en la estructura del conocimiento. Afirmaba que la esencia de la existencia es la capacidad de elección. En consecuencia, llegó a la conclusión de que el hombre está «condenado a la libertad», y que los que no aceptan la responsabilidad de sus acciones actúan de «mala fe».


      SCHOPENHAUER, ARTHUR (1788-1860). Filósofo y prosista alemán que defendía que toda realidad es esencialmente voluntad de vivir; una lucha incesante, en gran medida inconsciente, que se revela en diversas formas y que, invariablemente, conduce al sufrimiento. Llegó a la conclusión de que sería mejor no haber existido nunca antes que sufrir. Precisamente por este punto de vista respecto al sufrimiento fue etiquetado de pesimista. Schopenhauer, que se apartó de la ortodoxia academicista, desarrolló su sistema metafísico en su obra El mundo como voluntad y representación.


      SÓCRATES (c. 469-399 a. C.). Filósofo griego, hijo de un escultor y una comadrona, que fue mentor de Platón. Fue juzgado y condenado a tomar la cicuta a la edad de 70 años, acusado de impiedad y de corromper a la juventud ateniense. Aparentemente no escribió ninguna obra, pero se le considera el más memorable e influyente de los filósofos. Su paradigmática búsqueda de la excelencia humana y su creencia de que «no merece la pena vivir una vida que no se examina» continúa siendo válida hoy día para muchos.


      SPINOZA, BARUCH (O BENEDICTUS) (1632-1677). Filósofo neerlandés de una familia de judíos españoles, conocido por su frugalidad e independencia. En 1656 se le tachó de hereje y fue expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam. En 1673 la Iglesia Reformada condenó, y en consecuencia prohibió, a Spinoza por defender la tolerancia y la paz en su Tractatus Theologico-Politicus. En contraposición a Descartes, en su Ética desarrolló una filosofía del monismo en la que afirma que mente y cuerpo son facetas de una misma sustancia denominada Dios o Naturaleza. Utilizaba el sistema matemático de razonamiento deductivo para presentar sus puntos de vista.


      TALES DE MILETO (c. 585 a. C.). Matemático, filósofo, geómetra y astrónomo griego. Es el más antiguo e ilustre de los Siete Sabios de Grecia y se le considera el primer filósofo del mundo occidental. Tales, que vivió en Mileto (Asia Menor), sostenía que el agua es el elemento fundamental del mundo, el principio y origen de todas las cosas.


      TOMÁS DE AQUINO (1225-1274). Teólogo y filósofo italiano considerado como el más grande de los escolásticos y el más influyente de la era medieval. Adquirió gran renombre por ser capaz de conciliar la filosofía aristotélica con la doctrina cristiana, creando así la filosofía ortodoxa católica.


      UNAMUNO, MIGUEL DE (1864-1936). Escritor, filólogo y filósofo español. Casi todos sus trabajos tratan del sentido de la vida y de la muerte. En su obra cumbre Del sentimiento trágico de la vida sostiene que, a pesar de no poder estar seguros de que nuestra vida tenga algún tipo de trascendencia, o inmortalidad, debemos actuar como si la tuviera.


      VLASTOS, GREGORY (1907-1991). Profesor de filosofía en Berkeley y en Princeton, destacó por sus estudios sobre Sócrates y Platón. En su doctrina sobre el igualitarismo sostiene que todas las personas tienen el mismo «valor humano individual».


      VOLTAIRE (FRANÇOIS MARIE AROUET, 1694-1778). Filósofo enciclopedista francés, además de ensayista, novelista y crítico social. Hombre tolerante, políticamente vinculado al humanismo liberal, fue uno de los más eminentes pensadores de la Ilustración. En su sátira clásica Cándido se burla de la afirmación de Leibniz según la cual no importa cuánto mal encierra una acción o acontecimiento, pues «todo sucede por lo mejor en el mejor de los mundos posibles». Voltaire creía que debemos adoptar acciones concretas para combatir y expulsar al diablo de este mundo. «Debemos cultivar nuestro jardín», escribió.


      WHITEHEAD, ALFRED NORTH (1861-1947). Filósofo y matemático británico de origen australiano. Su metafísica, esencialmente dinamista, está basada en la física moderna y en la lógica. Fue tutor de Bertrand Russell en Cambridge, donde formó parte del Trinity College de 1884 a 1910. Fue profesor de filosofía en Harvard desde 1924 hasta 1937.


      WITTGENSTEIN, LUDWIG (1889-1951). Filósofo austriaco, es uno de los pensadores más influyentes del siglo XX. Concedió gran importancia al estudio del lenguaje. En su obra cumbre, Tractatus Logico-Philosophicus —la única publicada en vida—, expuso su pensamiento sobre los fundamentos de la lógica y las matemáticas, e influyó en el desarrollo de importantes campos de la filosofía: el neopositivismo lógico, el análisis lingüístico y la semántica.


      ZENÓN DE ELEA (c. 470 a. C.). Filósofo presocrático que sostenía que el movimiento, el cambio y la pluralidad son absurdos lógicos, y que lo único real es un ser inmutable. En sus famosas paradojas —que presentaban cuatro argumentos contra el movimiento— trató de usar demostraciones lógicas para refutar los supuestos comunes sobre el tiempo y el movimiento.

    

  


  
    
      


      «Una interesante combinación de memorias y reflexión filosófica, […] Christopher Phillips muestra con éxito un método cautivador para lograr que la filosofía prospere más ampliamente.»


      Publishers Weekly


      [image: coversin] Hace mucho tiempo que la filosofía pareciera haber renunciado a su papel como guía en la vida de las personas y haber dejado esta función a la ciencia, la política, la autoayuda o la cultura del éxito económico y laboral. Sin embargo, las grandes preguntas de la vida como: ¿qué significado tienen el amor y la amistad?, ¿cómo puedo saber si he actuado correctamente?, ¿por qué me angustia envejecer?, no se responden tan fácilmente desde ninguna de estas trincheras.


      En este libro, Christopher Phillips relata su aventura de regresar la filosofía a la gente, «a dónde pertenece», a través de la organización de espacios de diálogo y convivencia en librerías, cafés, escuelas, incluso en prisiones. En estas tertulias, la pregunta por el sentido de la vida se discute con la misma tranquilidad y alegría con las que se comparte una taza de café entre amigos.
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      CHRISTOPHER PHILLIPS (1959) es escritor, educador, conferencista, activista a favor de la democracia y especialista reconocido internacionalmente en el método socrático. Es autor de los libros Sócrates Café, Seis preguntas de Sócrates, Sócrates enamorado y La filosofía de ser niños.
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